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Приветственное слово председателя 
Комитета по внешним связям 

Санкт-Петербурга Е. Д. Григорьева
для сборника 

«Великая русская революция 
в судьбах российских соотечественников»

Дорогие читатели!

Рад представить вашему вниманию очередной сборник 
произведений российских соотечественников, проживающих 
за рубежом, издаваемый Комитетом по внешним связям Санкт-
Петербурга по случаю крупных юбилейных дат в российской 
истории.

За восемь лет существования проекта в свет уже вышли 
книги, посвященные 70-й годовщине Великой Победы и 71-й 
годовщине освобождения Ленинграда от фашистской блокады 
(«Отчизна родная! Сердцем всегда я навеки с тобой…»), 295-ле-
тию провозглашения нашей страны Российской империей («Де-
яния Петра Великого в судьбах народов Евразии»), 1000-летию 
со дня кончины Великого русского князя Владимира I Святого 
(«Тысяча лет от Владимира Святого в судьбах России, Украины, 
Белоруссии») и многие другие.

Уверен, что тема этого года — «Великая русская револю-
ция в судьбах российских соотечественников» — будет также ин-
тересна самой широкой аудитории. 

События 1917 года по сей день являются предметом 
острых споров и дискуссий не только в России, но и далеко за ее 
пределами. Февральская и Октябрьская революции, Гражданская 
война, репрессии и массовая эмиграция кардинальным образом 
изменили ход истории нашей страны и на многие десятилетия 
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разделили российское общество. Самый непосредственный и 
глубокий отпечаток был оставлен и на судьбах представителей 
всего Русского мира за рубежом. 

Вошедшие в альманах произведения, посвященные тем 
событиям и повествующие о семейных преданиях и личном вос-
приятии произошедшего, представляют уникальный материал. 
Перед читателем открывается живая мозаика, составленная из 
авторских статей, интервью, рассказов, очерков и даже стихов, 
написанных соотечественниками из Белоруссии, Германии, 
Латвии, Литвы, Сербии, Туниса и Узбекистана.

Горячо благодарю тех, кто принял участие в подготовке 
данной книги, и желаю всем приятного чтения!

Председатель Комитета 

по внешним связям Санкт-Петербурга           Е. Д. Григорьев
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 Лев 
КРИШТАПОВИЧ

РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 
КАК ФЕНОМЕН РУССКОГО МИРА

О русской природе белоруса

Мысль о русской природе белоруса постоянно при-
сутствует на страницах исторических источников. В из-
вестном смысле она даже приобретает императивную 
окраску, когда требуется подчеркнуть национальную осо-
бенность коренного жителя на территории современной 
Белоруссии. Например, в послании киевского воеводы 
князя Константина Острожского епископу владимирско-
му Ипатию Потею 21 июня 1593 года по поводу замышляе-
мой унии с Римской церковью говорится: «...донести кня-
зю великому Московскому и московскому духовенству, 
какое гонение, преследование, поругание и уничижение 
народ тутошний Русский в порядках, канонах и церемони-
ях церковных терпит и поносит» [1, c. 64–65]. 

Ошибка исследователей, которые говорят о форми-
ровании белорусской народности в составе Великого кня-
жества Литовского как некоем эволюционном процессе, 
заключается в неосознанной подмене архаизации эво-
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люцией. Архаизация — это фактически застой, регресс. 
Эволюция — это прогресс. Только не понимая принципи-
ального отличия архаизации от эволюции, можно и вести 
речь о формировании белорусской народности в ВКЛ. Соб-
ственно говоря, никакого формирования белорусской на-
родности в смысле некоего белорусского поступательного 
развития в Великом княжестве Литовском не происходи-
ло, а наблюдалось явление именно архаизации, то есть за-
стоя, стагнации древнерусской народности на территории 
нынешней Белоруссии. «Иноземное (литовское. — Л. К.) 
господство консервировало, замедляло развитие обще-
ственного строя Белоруссии»[2, c. 322-323]. Находясь в 
неблагоприятных политических условиях, древнерусская 
народность не смогла сохранить в чистоте своей древне-
русский язык, который подвергся польско-латинскому, 
иезуитскому загрязнению. В итоге возник исковерканный 
полонизмами и латинизмами язык,который получил назва-
ние белорусского и украинского. Как признает польский эт-
нограф Вандалин Шукевич, «народ (белорусский. — Л. К.), 
не имевший возможности пользоваться плодами просве-
щения, развиваться экономически, отстал в своем разви-
тии и замкнулся в тесных рамках своего быта» [3, c. 253]. 
Нахождение древнерусской народности в составе Велико-
го Княжества Литовского и Речи Посполитой препятство-
вало выходу ее на более высокий уровень социального и 
культурного развития. В языковой сфере складывалась 
следующая ситуация: если великорусский язык на основе 
древнерусского языка шел по линии превращения в вели-
кий и могучий, мировой язык, то древнерусский язык на 
территории нынешней Белоруссии и Украины вынужден 
был остановиться в своем развитии и архаизироваться 
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или, как выражались старые языковеды, археологизиро-
ваться. Становится понятным, что белорусская культура, в 
том числе и язык, могла продуктивно развиваться лишь в 
лоне своей общерусской государственности. Говорить же о 
развитии белорусской культуры в рамках иноземных госу-
дарственных образований (ВКЛ и Речь Посполитая) — аб-
сурдно. Эту языковую специфику архаизации древнерус-
ского этноса в составе ВКЛ уловил белорусский этнограф, 
подполковник Генерального штаба Российской империи 
Павел Бобровский, который в своих этнографических ма-
териалах о Гродненской губернии (1863), характеризуя 
белорусский язык того времени, выводил его «из древ-
нерусского языка, который из-за сложной исторической 
судьбы народа здесь как бы застыл, а поэтому сохранился 
неизменным» [3, c. 97]. Территориальные же характери-
стики Белой Руси и Украины с течением времени были 
перенесены на коренное население этих земель в качестве 
этнических признаков. Так возникли белорусы и украин-
цы, которые и сегодня в наибольшей степени сохранили 
историческое родство с древнерусской народностью. Бе-
лорусский фольклор и полемическая литература ХVI-ХVII 
веков тому красноречивое подтверждение. 

На эти исторические обстоятельства, обусловившие 
архаизацию древнерусской народности в составе Велико-
го княжества Литовского и Речи Посполитой, указал ака-
демик Николай Михайлович Никольский, который писал, 
что «с XIV века древнерусское население, которое жило на 
современной территории Белоруссии, подпало под ино-
земное господство, сначала под власть Литовского княже-
ства, а затем, с половины XVI века, под власть Польского 
королевства»[4, c. 12]. В то же время, говоря о великорус-
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ском языке, следует сказать, что это был не только сугубо 
великорусский язык, ограниченный исключительно ве-
ликорусской территорией, но также и язык общерусский, 
в выработке которого принимали участие выдающиеся 
представители как Великой Руси, так и Белой Руси и Ма-
лой Руси. Не случайно Михаил Ломоносов называл «Славян-
скую грамматику» Мелетия Смотрицкого «вратами своей уче-
ности», а Симеон Полоцкий, переехавший в 1664 году в Мо-
скву, активно участвовал в формировании общерусского 
литературного языка. На это обстоятельство в своей речи 
«О единстве русского народа», произнесенной на торже-
ственном собрании Санкт-Петербургского Славянского 
общества 14 февраля 1907 года, справедливо обратил вни-
мание известный русский филолог-славист Антон Семе-
нович Будилович. В частности, он отметил, что «на этом 
языке (общерусском. — Л. К.) написаны не только наши 
древние летописи, жития святых, поучения, но и «Слово о 
полку Игореве», а также другие поэтические и прозаиче-
ские произведения древней и средней эпох вплоть до Ло-
моносова» [5, c. 335]. Вот почему великорусский язык как 
общерусский язык является родным языком как для бе-
лоруса, так и для украинца. Белорус по своей этнической, 
ментальной природе является самым настоящим русским, 
вековечным русским. 

Польско-шляхетское иго 
в Белоруссии и Украине

Следует отметить, что ни в одной из стран Европы, 
в том числе и в России, закон не разрешал феодалу при-
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говаривать своих крепостных крестьян к смертной казни. 
И только в Речи Посполитой постановлением сейма 1573 
года польско-литовским помещикам позволялось нака-
зывать своих крепостных «водлуг поразумення свайго», 
то есть в соответствии со своим разумом и желанием. Это 
право было юридически закреплено и в Статуте Великого 
Княжества Литовского 1588 года. («Будет вольно и теперь 
каждому пану подданного своего подлуг поразумения сво-
его скарать»). Польский гуманист XVI века Анджей Мод-
жевский писал: «Ни один тиран не имеет большей силы 
над жизнью и смертью простых людей, чем та сила, ка-
кую дают шляхтичам законы. Шляхтичи бесчинствуют, 
убивают горожан и крестьян, относятся до них, как до со-
бак» [6, c. 50]. И когда в газете «Советская Белоруссия» 
в статье «Критик из золотого века» (18 июня 2015 года) 
претендующая на белорусскость Людмила Рублевская 
резонерствует о демократическом характере Литовского 
Статута 1588 года, заявляя, что «за убийство простолю-
дина шляхтича отдавали под суд» [7, c. 12], то это пока-
зательный пример того, как нынешние так называемые 
«национально-сознательные» историки, философы и 
журналисты фальсифицируют исторические документы 
с целью антиисторического отождествления польско-ли-
товской истории с белорусской историей. Действительно, 
в Статуте 1588 года есть статья, которая говорит о том, что 
за убийство крестьянина шляхтич должен быть предан 
суду. Но речь здесь идет не об убийстве своего крепостного 
крестьянина, а об убийстве крестьянина другого шляхти-
ча. В таком случае шляхтич должен был компенсировать 
нанесенный ущерб другому феодалу, то есть заплатить так 
называемую «головщизну». 
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Белорусский исследователь второй половины XIX 
века Иван Еремич, приводя отрывки из белорусских народ-
ных песен времен польско-шляхетского господства, отме-
чал, что их «надо писать бы слезами или кровью», эти песни 
«сжимают сердце и гнетут душу» [8, c. 213]. Видный бело-
русский этнограф Евдоким Романов, работавший на рубеже 
XIX-XX веков, отмечал великую историческую роль бело-
русского народа, который вытерпел «такую чудовищную 
историю, вынес на своих плечах многовековой католическо-
польский гнет, отстоял свою веру и народность от натиска 
польщизны, остановивши колонизацию русских земель с 
запада» [9, c. 119]. Поэтому все историко-культурологиче-
ские усилия всевозможных квазиисториков, направленные 
на то, чтобы из аббревиатуры ВКЛ вывести некую белорус-
скую идентичность, якобы несовместимую с русскостью, но-
сят сугубо софистический характер. Даже больше. История 
ВКЛ в их изложении — это не реальная история Великого 
Княжества Литовского, а антирусская польско-шляхетская 
инвектива, направленная на отрицание собственно белорус-
ской истории. Вот почему следует понять, что никакого бело-
русского национализма в нашей республике не существует. 
Мы привыкли употреблять привычные понятия, зачастую 
не понимая, что эти понятия используются совершенно в 
противоположном смысле. На самом деле под видом бело-
русского национализма, или так называемого литвинизма, 
скрывается польско-шляхетская камарилья, цель которой 
превратить Белоруссию в восточные кресы Польши. Это ка-
сается и программы «Восточное партнерство». 

К сожалению, в истории наших народов все это уже 
было. В 1919 году английский военный министр Уинстон 
Черчилль разработал проект похода 14 государств про-
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тив Советской России. В тот период это и была программа 
«восточного партнерства» для осколков Российской им-
перии, которые по недоразумению считались независи-
мыми государствами. Сегодняшнее «Восточное партнер-
ство» — это лишь бледная копия с антирусского черчил-
левского оригинала 1919 года. 

Цель нынешнего «Восточного партнерства» остает-
ся такой же, как и во времена иностранной интервенции 
против Советской России, — крестовый поход на Москву. 
Под прикрытием лицемерного словоблудия о демокра-
тии, европейской безопасности, экзистенциальных ев-
ропейских ценностях западная военщина и плутократия 
стремится осуществить нашествие на Россию в своих гео-
политических интересах, ничего общего не имеющих с 
интересами белорусского народа. 

Не следует забывать, что Польша рассматривает 
«Восточное партнерство» в тесной увязке с вопросами так 
называемого «нарушения прав поляков» в Белоруссии и 
взаимным продвижением интересов польской стороны и 
прозападных партий в нашей республике. Под эту стра-
тегию в Польше уже подведена законодательная база. 
Так, 23 сентября 2009 года польский сейм принял резо-
люцию об оккупации части территории Польши Красной 
Армией во время ее освободительного похода в Западную 
Белоруссию и Западную Украину 17 сентября 1939 года. 
Так что своим участием в «Восточном партнерстве» мы 
объективно признаем право польского правительства 
рассматривать Западную Белоруссию в качестве окку-
пированной в 1939 году польской территории. Затяги-
вая нас в свое «Восточное партнерство», Польша таким 
образом набрасывает петлю на шею белорусской госу-
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дарственности. И никакое переформатирование «Восточ-
ного партнерства» с обычной политики к более тесному 
конкретному сотрудничеству, основанному на решении 
экономических проблем, не устранит угрозы превра-
щения Белоруссии в восточные кресы Польши. Подоб-
ные аналитические эвфемизмы лишь свидетельствуют 
о школьническом сознании и профессиональной непод-
готовленности белорусского экспертного сообщества, не 
выработавшего в себе такого необходимого качества, как 
добрая воля, благодаря которому приобретается умение 
предвидеть, что и как надо делать, чтобы принести поль-
зу стране. «Восточное партнерство» — это своеобразный 
троянский конь, который был сконструирован в польско-
шовинистических кругах, чтобы затащить его в Белорус-
сию и взломать цивилизационную основу белорусского 
общества. Осенью 2015 года президент Польши Анджей 
Дуда обратился к польскому обществу с предложением го-
товиться к «возврату восточных территорий» [10]. И хотя 
его предложение касается Западной Украины, но необхо-
димо помнить, что в восточные кресы Польши входила и 
Западная Белоруссия. 

Беречь Русскую революцию

Важно отметить, что после Русской революции 
1917 года, пытаясь оправдать свои вожделения на исконно 
русские земли, польская шляхта сконструировала ложный 
этнический аргумент. Она убеждала западную обществен-
ность, что белорусы не русские, а «белые ruteni». Но, как 
справедливо указывал Александр Волконский, «rutenus 
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есть не что иное, как искажение слова «русин» и, следова-
тельно, синоним слова «русский…» [5, c. 85]. 

Сегодня польско-шляхетская трактовка белорусской 
истории и белорусской культуры преподносится в разных 
вариантах: «самостийности», «литвинизме», «шляхетно-
сти», «евроинтеграции», антисоветскости. Но во всех этих 
вариантах сквозная мысль польско-шляхетских адептов 
сводится к отрицанию древнерусской народности как 
основы формирования белорусского народа, к антиисто-
рическому признанию Великого Княжества Литовского 
в качестве «золотого» века белорусской культуры и бело-
русской государственности, к школьническому отождест-
влению демократии и государственного устройства Речи 
Посполитой. Как подчеркивал Президент Александр Лу-
кашенко на церемонии вручения дипломов доктора наук 
и аттестатов профессора 7 февраля 2012 года, «в научной 
среде не прекращаются попытки предать забвению сла-
вянские корни белорусского народа, растворить наше 
прошлое в истории как Польши, так и Литвы» [11]. Все 
эти лживые рассуждения «белорусизаторов» преследуют 
одну цель — отождествить белорусскую историю с евро-
пейскостью и тем самым противопоставить белорусскую 
историю общерусской истории. Вот что проповедует в сво-
их стихах «белорусизатор» Владимир Некляева, который 
еще совсем недавно хотел быть президентом Белоруссии: 
«Нет никакой Белой Руси, а есть Великая Литва!» [12]. 
И это говорит политик, который якобы собирается за-
щищать государственность и независимость Белоруссии. 
Какие еще нужны доказательства, чтобы убедиться в том, 
что за всей этой мнимой белорусскостью скрывается поль-
ско-шляхетский шовинизм!
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Известно, что в постсоветское время сознанию наших 
людей настойчиво и агрессивно навязывалась и навязыва-
ется мысль об исторической ошибочности Русской револю-
ции, о «злой» воле большевиков, которые якобы сбили нашу 
страну с цивилизованного пути развития. Это исторически 
бессодержательная и теоретически жалкая софистика говор-
ливых фарисеев против нашей революции. В действитель-
ности же Русская революция положила начало возрожде-
нию Русского мира, восстановлению исконных принципов 
человеческого общежития — совести и справедливости. От-
рицать значение Русской революции как феномена Русского 
мира — значит отрицать нашу общерусскую историю. Что 
такое Русский мир? Русский мир — это культурно-историче-
ская и духовно-ментальная общность этносов, наций, людей, 
которые признают Русскую цивилизацию своей цивилиза-
цией, а русский язык своим родным языком, несмотря на эт-
ническую, национальную и религиозную принадлежность. 
Можно сказать, не дорожит Русской революцией лишь тот, 
кто отказывается от своей цивилизационной сущности и от 
сознания личного достоинства. Фактически это означает от-
каз от своих гражданских прав. 

Вот почему Русская революция означала великую 
нравственную революцию в сознании и деятельности че-
ловеческого рода. Это было величайшее восхождение че-
ловечества в свою человеческую историю. 
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ВЕЛИКАЯ ОКТЯБРЬСКАЯ 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

И БЕЛОРУССКИЙ ВОПРОС
  
Начало ХХ века выдалось неспокойным. В годы 

революции 1905 года Белоруссия стала ареной противо-
стояния РСДРП, национальных организаций революцио-
неров, с одной стороны, и сторонников Российского окра-
инного союза, созданного в Вильно в 1906 году, — с дру-
гой. Центральное правительство из-за боязни осложнить 
отношения с пропольскими национальными лидерами 
не спешило идти навстречу идеологам западнорусизма. 
Так, была отвергнута предложенная редактором «Бело-
русской жизни» Л. Солоневичем земельная реформа, со-
гласно которой значительная часть польских помещичьих 
земель должна была отойти белорусскому православному 
крестьянству. Но в целом позиции западнорусистов были 
сильны. Так, при выборах в 1912 году в IV Государствен-
ную Думу все население Белоруссии было разделено на 
три большие курии (избирательные округа) — русскую, 
польскую и еврейскую, что весьма красноречиво говорит 
о национальном составе Белоруссии. Западнорусисты и 
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октябристы на этих выборах получили в Белоруссии абсо-
лютное количество депутатских мандатов. Поляки также 
не поддержали стремление зарождающихся белорусских 
националистов образовать самостоятельную курию, так 
как опасались, что те будут претендовать на голоса значи-
тельной части белорусских католиков, составлявших весо-
мую часть польских выборщиков. Это усилило уже поль-
ско-белорусские противоречия. 

Вообще же начало ХХ века выдалось пестрым: об-
щественно-политические взгляды имели самые различ-
ные оттенки и направления даже у сторонников основных 
концепций будущего развития Белоруссии — польской, 
литвинской (возвращения к ценностям Великого княже-
ства Литовского), собственно белорусской и, конечно же, 
западнорусской. 

Однако, в отличие от остальных концепций раз-
вития Белоруссии, западнорусская имела одну очень 
важную, я бы даже сказал — решающую, отличительную 
особенность. Здесь можно обнаружить некоторые парал-
лели с положением казачества. Представляя окраинные 
части Русской земли, и западнорусисты, и казаки остро 
чувствовали проблему целостности государства, необхо-
димость его сохранения и противостояния пытающимся 
его разрушить силам. Казаки всегда участвовали в защи-
те России как военно-политическое сословие, а западно-
русисты после воссоединения Белоруссии с Россией так-
же выступали за целостность империи — как культурная 
и общественно-политическая сила, противостоящая по-
пыткам пропольского и пролитвинского реванша на бе-
лорусских землях. 
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Это в итоге и предопределило их дальнейшую 
участь. Дело в том, что западнорусисты, будь они мо-
нархистами или же кадетами, октябристами или ли-
бералами, были обречены на более или менее тесную 
связь с белым движением и не потому, что не хотели со-
циальной справедливости, не видели бед и трудностей 
царской России или не принимали идеи революции в 
принципе. Все дело в том, что большевистская власть 
сделала ставку на белорусских националистов и их 
предшественников — пропольских реваншистов вроде 
Костюшки и Калиновского, которых большевики счита-
ли «идейно близкими». 

После Великой Октябрьской социалистической 
революции 1917 года они сформировали свои органы 
власти, опираясь в большей мере на пока еще слабо 
выраженную белорусско-литвинскую красную интел-
лигенцию. Так, в ноябре 1917 года были созданы об-
ластной исполнительный комитет Западной области 
и фронта и соответствующий Совет народных комис-
саров. Но надежды националистов на создание неза-
висимой Белоруссии не оправдались. Тогда 5-17 дека-
бря 1917 года в Минске на Всебелорусском съезде был 
создан Всебелорусский совет рабочих, крестьянских и 
солдатских депутатов. Белорусский СНК разогнал этот 
съезд — большевики еще колебались в вопросе созда-
ния Белоруссии. 

Все решила германская интервенция. Дождавшись, 
когда Красная Армия покинула Минск, 9 марта 1918 года 
исполком Всебелорусского съезда объявил о создании Бе-
лорусской Народной Республики. 
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Белорусские крестьяне в своей массе не поддержали 
автономию Белоруссии, что белорусские националисты 
объясняли «темнотой», «некультурностью» и «неразум-
ностью» народа. Например, сторонник провозглашения 
независимости Белоруссии Я. Лесик с неприкрытым разо-
чарованием писал: «Наши крестьяне на съездах выска-
зывались в том смысле, что им не нужна автономия, но 
делали они это по неразумению и темноте своей, но бо-
лее всего в результате обмана, так как вместе с этим они 
говорили, что и язык им не нужен. Никто в мире не от-
рекается от своего языка ... а наши крестьяне отрекаются. 
Значит, делают они это по неразумению и темноте... По 
тем или иным вопросам мы обращаемся к знатокам и спе-
циалистам, а вот при государственном строительстве удов-
летворяемся мнениями таких специалистов, как темный 
и некультурный народ... Народ — вещь хорошая, но ему 
необходимо рассказать, разъяснить, его необходимо сна-
чала просветить, научить и только потом уже звать к себе 
на совет». Иначе говоря, националисты признали, что не 
имеют народной поддержки. 

Немцы не признали БНР, но всячески поддерживали 
ее деятельность. Несмотря на всю искусственность данного 
образования, ящик Пандоры был открыт. Теперь уже Москва, 
не желая связываться с «черносотенцами и контрреволюцио-
нерами из числа западнорусистов», приняла правила игры 
и, чтобы взять инициативу в свои руки, стала разрабаты-
вать варианты создания Советской Белоруссии. 

17 ноября 1918 года Советское правительство анну-
лировало Брестский договор. А 24 декабря ЦК РКП(б), 
«идя навстречу пожеланиям белорусского народа» (груп-
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пы белорусско-литвински настроенных большевиков), 
принял решение о необходимости создания БССР, в том 
числе и для нейтрализации сил, призывавших к созданию 
БНР. 1 февраля 1919 года в Смоленске было объявлено о 
создании БССР, для чего издан специальный Манифест 
Временного революционного рабоче-крестьянского пра-
вительства Белоруссии. 

Не была забыта и идея о восстановлении в той или 
иной форме Великого княжества Литовского. Уже 27 фев-
раля 1919 года произошло объединение ЦИК Белоруссии 
и Литвы. В начале марта 1919 года прошел объединитель-
ный съезд компартий Белоруссии и Литвы. В итоге была 
образована Литовско-Белорусская ССР, или сокращенно 
ЛитБел, с общей столицей в Вильно. Это кратковременное 
образование новой большевистской редакции Великого 
княжества Литовского ценно тем, что позволяет хорошо 
понять, что за силы стояли за «белорусским этногене-
зом» и куда они стремились направить белорусский на-
род. Западнорусисты, как и казачество, как и белое дви-
жение, потерпели полное поражение, но в тех условиях 
иначе и быть не могло — историческая Россия пережи-
вала распад. Вопрос лежал скорее в русле борьбы поль-
ской, белорусско-литвинской и собственно белорусской 
концепций между собой, а также борьбы между сторон-
никами советского, с одной стороны, и буржуазного раз-
вития — с другой. 

Впрочем, последующая польская интервенция внес-
ла свои коррективы в этот процесс. Западная Белоруссия и 
Вильно были захвачены Польшей, объявившей о создании 
второй Речи Посполитой. Литва объявила независимость 



24

ОПАЛЕННЫЕ  РЕВОЛЮЦИЕЙ

со столицей в Ковно и ушла из сферы влияния Советской 
России, а БССР стали строить на оставшихся восточных 
территориях, где начали проводить искусственную бело-
русизацию. Правда, она закончилась почти полным про-
валом — идеи западнорусизма, запрещенные большеви-
ками, торжествовали на практике. 

Знаменитый белорусский этнограф и языковед, фак-
тически определивший границы проживания белорусско-
го народа и белорусского языка Е. Карский, оставшийся 
в Советской России, скептически относился к белорусиза-
ции. На него регулярно писали доносы. Но имя ученого 
было на слуху у всей Европы, и большевики до поры до 
времени его просто терпели. Но все же после возвраще-
ния Карского из большой этнографической командиров-
ки по славянским землям в 1926 году на него началась 
мощная атака недоброжелателей. Как его только не на-
зывали — и «осколком царского режима», и «черносо-
тенцем», и «великорусским шовинистом». Особенно не 
могли ему простить высказывания о том, что Львов яв-
ляется старым русским городом, а также ставили в вину 
то, что за границей он встречался с представителями рус-
ской эмиграции. 

ЦК КП(б)Б в 1927 году на закрытом заседании вынес 
решение об исключении ученого с мировым именем из 
Академии наук. В 1929 году сняли с должности директора 
Музея антропологии и этнографии. Конечно, он пытался 
возражать, писал новые научные работы, но их никто не 
печатал. Да и что мог сделать ученый, пусть даже и с ми-
ровым именем, если против него выступала сама система?

В 1931 году Евфимий Карский умер. Если бы этого 
не произошло, он с большой долей вероятности повторил 
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бы судьбу Н. Вавилова и других репрессированных со-
ветских ученых. После смерти Карского сами идеи запад-
норусизма на долгие годы были преданы официальному 
забвению. 

Впрочем, белорусских националистов власть также 
держала на коротком поводке и периодически репресси-
ровала, чтобы они не вышли из-под контроля. 

Андрей Геращенко — председатель Координаци-
онного совета руководителей белорусских обществен-
ных объединений российских соотечественников, глав-
ный редактор журнала «Вместе с Россией». Живет в 
Минске (Беларусь). 



Фотография. Разграбленная комната Зимнего дворца.
Место и время события: г. Петроград, 25.10.1917 г.
Коллекция ГМР.
© ФГБУК «Государственный музей политической истории России»
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РУССКИЕ ПОРТРЕТЫ

История о том, как сибиряк Махин,
казак, белогвардейский полковник, 

эсер и четник, стал югославским генералом 
и советским разведчиком

Через тридцать лет после того, как Геннадий Не-
вельский в ходе Амурской экспедиции основал военно-
административное поселение Николаевский пост, там, в 
маленьком еще тогда городишке, который к тому времени 
носил название Николаевск-на-Амуре, родился будущий 
титовский генерал Федор Махин. 

Его отец, оренбургский казак Евдоким Махин был 
сослан из Сибири в Сибирь за оскорбление офицера (мор-
ду ему набил за то, что подсмеивался над бедностью орен-
бургского казачества). Впрочем, есть и источники, кото-
рые говорят, что родился наш герой еще в оренбургских 
степях в станице Буранная, и в Николаевск прибыл уже 
вместе с драчливым своим отцом. 

Федор сын Евдокимов Махин, вероисповедания пра-
вославного, а обучения домашнего, сначала по вхождении 
в сознательный возраст становится писарем, а затем (не 
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имея ни дня иного образования, кроме домашнего!) за-
канчивает казачье училище и получает чин хорунжего. 
Он, сын ссыльного (который-то и читать начал в 14 лет), 
из рядовой, а не гвардейской части сумел поступить в Ака-
демию генерального штаба (отчислили его в конце стар-
шего курса, но он упорствовал и восстановился и окончил 
Академию по первому разряду. С орденом Анны третьей 
степени за заслуги в обучении и причислением к Генерал-
штабу).  

Закончил как раз к войне.  
К Великой. 
К Мировой.  
К Первой. 
Начинал капитаном. 
Закончил — подполковником.  
С десятком наград. 
Еще тогда, как бы предчувствуя судьбу, присоединя-

ется к сербской армии и участвует в пробое фронта в Сало-
никах (самой значительной для сербской армии операции 
в войне, которая помогла стране выстоять, а армии — су-
ществовать).  За что и получает орден Белого Орла.

Был он и участником знаменитого Брусиловского 
прорыва. 

В революционном семнадцатом стал эсером и даже 
возглавлял штаб военной организации партии. И по при-
казу партии …поступил в Красную Армию. И умудрился 
стать начальником оперативного отделения штаба Мо-
сковского района, а потом командовал 2-й армией Восточ-
ного фронта. 

Командовал вплоть до того момента, как войска Че-
хословацкого корпуса подошли к Уфе. Тогда он, пользуясь 
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своим служебным положением, заставил красные войска 
покинуть город (рассылая их по окрестным селам с разны-
ми заданиями-поручениями), а сам сдал город Станиславу 
Чечеку и помог белым в захвате Уфы. За это произведен в 
полковники и возглавил части Народной армии Хвалын-
ского района, а затем перешел в подчинение Дутова. Но и 
дутовцем он был недолго.  

Неуемный сын ссыльнопоселенца после омского 
переворота при помощи эсера Чайкина, башкирского ли-
дера Валидова и казахского лидера Чокаева организует… 
заговор, направленный на свержение Дутова.  

Заговор проваливается. Махина арестовывают и 
отправляют (дальше некуда уже) во Владивосток. По 
пути его пытаются ликвидировать, но не получается. А 
из Владивостока — прямым ходом в эмиграцию.  В Па-
риж.  

Правда, по пути его пытались убить еще раз в Хар-
бине. Но не удалось и на этот раз.   Но и в Париже ему 
не сиделось. Слишком радикален он был даже для левого 
крыла эсеров. И от греха подальше они его направляют в 
Белград.  

Там Махин проявляет себя настолько активно, что 
становится руководителем отделения Земгора в Югосла-
вии (а это значит помощь сотням голодных офицерских 
семей, студентам, это школы для детей эмигрантов, это 
ремесленные мастерские для беженцев, это пособия, это 
жизнь).  Он был настолько честным распределителем де-
нег, что его возненавидела почти вся имущая прослойка 
русской эмиграции, но зато полюбило нищее эмигрант-
ское большинство. Еще в этот период он пишет книги и 
статьи, является хранителем партийного архива эсеров, 



30

ОПАЛЕННЫЕ  РЕВОЛЮЦИЕЙ

а также…. членом масонской ложи в Земуне с 1933 года 
и… членом Коммунистической партии Югославии с 1939 
года.

Да, непрост был Федор Евдокимович, ох как непрост. 
Коммунисту Махину членский билет не помешал в 

1941 году стать... четником и командовать отрядом в ар-
мии дяди Дражи (монархистского генерала Дражи Ми-
хайловича).  

Как вы уже догадываетесь, и четником он пробыл 
недолго и затем ушел с отрядом (более полутысячи чело-
век вывел!), решив, что поведение четников становится 
«все более подозрительным и они все активнее сотрудни-
чают с фашистами», к партизанам Тито.
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Причем его друг (вот они вместе на фотографии, 
Махин справа) Влада Зечевич тоже вывел свой отряд в 
500 человек. Друг тоже, кстати, был интересный персо-
наж — бывший священник, четник, ставший партизаном 
и начальником… религиозного отдела (был такой отдел в 
армии Тито), а затем даже министр внутренних дел. 

Первый послевоенный. 
Кстати, и Махин во внутренних делах разбирался.  
Даже в очень внутренних.  
Именно он пишет (еще в 1942 году!) план и разраба-

тывает структуру разведывательной службы, по которой 
десятилетиями будет жить послевоенная, уже титовская 
Югославия. В последнее время появилась информация, 
что Махин был завербован советской разведкой (чуть ли 
не лично Судоплатовым) и активно участвовал в мартов-
ских-апрельских событиях, которые привели к сверже-
нию тогдашнего югославского правительства и регента 
князя Павла (который подписал с Герингом акт о дружбе), 
а затем к свержению нового правительства (которое воз-
главлял генерал авиации и английский агент Симович) и 
бегству в Лондон малолетнего короля Петра II. 

После чего Югославию страны Тройственного пак-
та и разорвали на куски. Правда это или нет, знают толь-
ко лубянские архивы. Хотя вот и далее неизвестно за что 
бывшего белогвардейца в декабре 1944 года приглашают 
в Советский Союз и награждают орденом Ленина.  

Там же, в Отечестве, в котором он не был более 
четверти века, никогда не болевший казак как-то бы-
стро заболевает (что дает массу предположений, одно 
конспирологичнее другого) и умирает сразу после во-
йны. В июне 45-го.  
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Возле его гроба в почетном карауле стояли четы-
ре совсем разных человека: сам Иосип Броз, руково-
дитель военной миссии СССР в Югославии, члены во-
енной миссии Албании (почему-то) и члены эмигрант-
ского союза эсеров, приехавшие из Парижа. Вот такой 
колоритный эскорт был у нашего очень колоритного 
героя. 

В ознаменование его заслуг он посмертно получил 
высшее звание тогдашней Югославии — звание Нацио-
нального героя и улицу — маленькую, правда, но в центре 
города. 

Впрочем, в постъюгославское время из карты Бел-
града это имя вычеркнули. Не знаю, правда, за что: за 
то, что был коммунистом ли, четником, масоном, совет-
ским агентом, участником пробоя фронта в Салониках 
или просто русским эмигрантом с прихотливой судь-
бой?

История о партизанской девочке,
сербской сибирячке, героине и красавице

...Ей было 14, когда она стала бойцом Первой про-
летарской бригады. Ей было 16, когда она в крепости 
Калемегдан— ныне любимом прогулочном месте празд-
ных белградцев и любознательных туристов — добивала 
последних фашистов. Ей было 20, когда она танцевала 
со своим Маршалом на новогоднем вечере... Сейчас ей 
за 80.  
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О себе говорит — везучая. 
Русская Надя.  
Белградская Нада.  
Ее отец — боснийски серб — сдался в плен во время 

еще той, Великой войны.  
В Челябинске, в водовороте событий, судьба стол-

кнула с молоденькой русской по фамилии Анненкова. 
Из тех самых.  
Влюбился.  
Женился.  
Через Владивосток, Харбин, Америку как-то успели 

приехать в Боснию.  
Первую девочку назвали Надеждой. И сразу же ее 

потеряли потеряли: заболела во время эвакуации и угасла 
в пароходном хаосе исхода.  

Вторую упрямо назвали Нада: такое же имя— На-
дежда, но в сербском варианте.  

Она — выжила.  
И в 14 сбежала в партизаны. 
Войну прошла с конца 41-го по 44-й.  
Ранили всего один раз.  
В окружении под Сутеской. В страшной и кровавой 

мясорубке.  
Из всего отряда только она осталась и пулеметчик.  

Три часа держали оборону.  
В результате — пуля по касательной задела щеку: «Я так 

переживала, боялась, что будет шрам, кто меня такую замуж 
возьмет». 

Взяли.  
И дети есть и внуки. 
И судьба была благосклонна: и мир повидала— муж 
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был министром, и альпинизмом увлекалась, а платья но-
сила исключительно Chanel. 

...Проходим возле веселой жующей ресторанной улоч-
ке Белграда Скадарлии: «...а здесь я говорю: пойду прове-
рю, как там мои девочки санинструкторы (я в 16 была уже 
главной! У меня же опыт был!). А командир на это: стой 
здесь, смотри, какой там артобстрел, пулю моментально 
получишь. Не послушалась, перебежала на другую сторо-
ну, к дому Армии. Смотрю, а там, где я стояла минуту на-
зад — воронка... Все погибли. Я всегда была везучей. Ря-
дом со мной даже садились во время бомбежки: Сибирка 
(меня звали сибирячкой, по маме) счастливая».

...слушая ее тогда, помню, что я вдруг четко осозна-
ла, что партизанское движение собирало молодежь. По-
смотрите фотографии тех лет: бородатые солидные му-
жики-четники и безусые юные партизаны. Может, не так 
буквально, но был, был и еще один аспект этой войны — 
поколенческий. И дети выбирали красное знамя и крас-
ную звезду. 

А она и ныне, под девяносто, совсем юная, веселая и 
кокетливая. 

И очень красивая. 
Правда. 
Глаз не отвести. 
Сербская партизанка Нада Гагович. 
Сибирка.  
Наша русская Надя. 
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История о Дон-Кихоте Кубанском,
его абиссинских приключениях и о том,
как он стал защитой для славян Косово 

и Македонии

Есть на кладбище в Белграде одна могила.  
Находится она не на русском бетонном участке 

кладбища, а в стороне, в уютной кружевной тени. Лежит 
в ней русский эмигрант Виктор Машков: человек, уста-
новивший дипломатические отношения с черными хри-
стианами и защищавший балканских, мечтатель и ро-
мантик, авантюрист чистейшей донкихотской деятель-
ной закваски. 

Интересно? На самом деле все было еще интереснее. 
Словари твердят, что Виктор Федорович Машков был пер-
вым дипломатом, который установил официальные отно-
шения между Россией и Эфиопией. 

А на самом-то деле Виктор Машков, когда от-
правлялся в Абиссинию, страну загадочную и привле-
кательную для авантюристов, поэтов и политиков, ди-
пломатом не был. Как там у Гумилева, влюбленного в 
эту страну:

Между берегом буйного Красного моря

И Суданским таинственным лесом видна,

Разметавшись среди четырех плоскогорий,

С отдыхающей львицею схожа, страна. 

Вот и Виктор Федорович Машков, уроженец полу-
сонных кубанских степей, провинциальный армейский 
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младший офицер 15-го Кубанского пехотного полка, про-
сто по уши влюбился в возрасте довольно юном, чтобы 
влюбиться, в эту отдыхающую львицу. 

И стал писать на Высочайшее имя записки, пред-
лагая свои планы покорения этой черной красавицы, чьи 
воины

...хитры, жестоки и грубы,

Курят трубки и пьют опьяняющий тэдж, 

Любят слушать одни барабаны да трубы,

Мазать маслом ружье да оттачивать меч. 

Отвечать провинциальному энтузиасту не спешили.  
И впрочем, власть предержащих тоже можно по-

нять.  Совсем недавно авантюрист Николай Ашинов, 
пензенский мещанин, вообразивший себя казаком, уже 
вляпался по уши, пытаясь с наскоку овладеть Абисси-
нией: он собирался там основать колонию Новая Мо-
сква, но в итоге пришлось довольствоваться ссылкой в 
Саратовскую губернию. Вполне мягкое наказание объ-
ясняется тем, что берег абиссинский российских госу-
дарей всегда привлекал и установить дипломатические 
отношения со страной черных единоверцев ох как хо-
телось: очень нужен был порт с угольным складом для 
русских пароходов, плывущих через Суэцкий канал на 
Дальний Восток и обратно. 

Поэтому власти хоть и жались, пожимая плечами, 
но когда упорный Машков в очередном письме в оче-
редной раз предложил свои услуги в качестве частного 
лица, то власти подумали, подумали и махнули рукой, 
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пусть, мол, едет, фантазер — хоть письма будет пореже 
посылать. Машков подал в отставку и поехал.  Поехал 
в качестве крайне шатком — нештатный корреспон-
дент газеты «Новое время».  Причем не один поехал, 
а с черногорским сербом (так написано в документах) 
Сладко Златичаниным. Когда и каким образом по-
знакомились кубанец и серб — не знаю.  Но подружи-
лись крепко.  Так крепко, что решились на совместную 
авантюру. 

Ну, и поехали, значит:

Пальмы, кактусы, в рост человеческий травы,

Слишком много здесь этой паленой травы... 

Осторожнее! В ней притаились удавы,

Притаились пантеры и рыжие львы. 

...Шли караванами, долго сидели в крепостях, по-
скольку как лица неофициальные разрешения негуса на 
передвижение не имели и ехали на свой страх и риск, бо-
лели, сражались. 

А когда добрались к столице, выяснилось, что ни не-
гуса Йоханныса IV уже нет, ни столицы в Энтото.  А власть 
перешла расу Сахле Мариам, который стал негусом Ме-
неликом II и столицу перенес в Аддис-Абебу. Изменение 
власти, столица походная в военной тогда, в лагерных 
шатрах Аддис-Абебе — все сыграло на руку Машкову.  Он 
добился встречи с негусом. Встречи на уровне официаль-
ном, дипломатическом, хоть и приехал он без свиты и по-
дарков.  
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И вот уезжал он в Россию с почетом: с подарками 
негуса и письмом императору, в котором негус писал: 
«Ныне мое царство окружено врагами нашей религии, 
мусульманами. Я хочу образовать царство, подобное Ва-
шему… Не только в Абиссинии и в Африке, но и в Ев-
ропе война одного дня имеет следствием труды многих 
годов». 

Вернулся Машков героем: Россия, неожиданно для 
себя, установила дипломатические отношения, «Новое 
время», неожиданно для себя, получило серию этногра-
фических очерков, а Машков, неожиданно для себя, по-
лучил орден Владимира IV степени и стал дипломатом. 
В этом качестве, опять же в тандеме с верным сербским 
Санчо и в компании с невестой — шведской Дульсине-
ей, такой же фантазеркой-мечтательницей, наш герой 
вновь посетил Эфиопию и доставил ответ императора и 
подарки. Негус Менелик II, пытаясь скинуть с себя на-
вязываемый Италией протекторат, надеялся на помощь 
России: «Я жду от Европы помощи для развития стра-
ны и не хочу, чтобы говорили, что я дикий негр, бес-
причинно проливающий кровь европейцев! — писал он. 
Россия обещала дипломатическую помощь и на всякий 
случай послала 350 единиц оружия.

А Машкова хоть и зачисли в штат МИДа в чине 
титулярного советника, от дел эфиопских отстранили: 
некоторое время он был секретарем Российского кон-
сульства в Багдаде, а потом его послали в Скопье.  Он 
сам попросился.  Наверное потому, что Дон-Кихот — 
это в крови. Жизнь в Скопье, тогдашнем Ускюбе, была 
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вполне эфиопской: «В это время непривычному евро-
пейцу жутко становится ходить среди этой сбродной 
толпы, тем более что редко проходит день, чтобы это 
гулянье не кончалось свалкой, во время которой рабо-
тают ножи, а другой раз пускаются в ход и револьверы. 
Смертоубийство в Скопье это настолько обыденное яв-
ление, что о нем не принято говорить. Без этого нор-
мальная жизнь в Ускюбе не ладится. Цинизм и распу-
щенность толпы доходит до того, что убивают людей на 
глазах у консулов или чаще перед их домами, — и тем 
приходится лишь протестовать и ужасаться, но при су-
ществующем режиме протесты редко приводят к цели, в 
большинстве случаев они остаются неуваженными, — и 
консулам, при изобилии таких случаев, остается лишь 
приучать свои нервы и смотреть на это как на неизбеж-
ное зло. В Ускюбе об ежедневных убийствах говорят 
мало: жителей интересует резня, или массовая свалка, 
или, наконец, открытый бунт, периодически повторя-
ющийся через известный промежуток времени, не пре-
вышающий года» (очерк «По Македонии», Русский 
вестник, № 8.1902).

Будучи консулом в Скопье, Машков активно зани-
мался защитой сербского населения в Македонии и Ко-
сово:

«Виктор Федорович в Скопье не живет, а «горит». 
Абиссинские экспедиции, которые он проделал на свой 
риск и страх, преследуемый многими из европейских на-
ций, не оставили на нем следа; тут же трехлетнее пребыва-
ние в Косове сделало его седым и чрезвычайно нервным. 
Да и как может быть иначе? Я пробыл в Македонии в об-
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щей сложности около месяца, был там по своей охоте, из 
симпатии к славянскому делу, а тем не менее бывали мо-
менты, что у меня буквально волосы становились дыбом; 
и по переезде турецкой границы, возвращаясь в Болгарию, 
я положительно думал, что попадаю из ада в рай, — до та-
кой степени велик был контраст между цивилизованными 
странами и Турцией. До какого же состояния должен дой-
ти человек, который поставлен здесь на страже русских и 
славянских дел, который на каждом шагу должен класть 
свое veto и противопоставлять своим многочисленным 
врагам не оружие, не деньги, а лишь свою мощь, обаяние 
своей личности? (очерк «По Македонии», Русский вест-
ник, № 8.1902).

Жена его, верная шведская Дульсинея, открывала 
школы и больницы, лечила, учила, вытирала носы, кор-
мила. Короче, вполне соответствовала описанию из рома-
на: «и швея, и жница, и в дуду игрица, и за себя постоять 
мастерица, и любой странствующий или только еще со-
бирающийся странствовать рыцарь, коли она согласится 
стать его возлюбленной, будет за ней, как за каменной сте-
ной».  

Нашему Дон-Кихоту повезло с женой. Да и с жиз-
нью повезло — он ее построил в соответствии со своей 
мечтой.

Вот она — фотография человека, открывшего для 
России абиссинские врата, человека, защищавшего деся-
тилетиями славянское балканское население на совсем 
диком в то время куске земли, человека, уверенного в том, 
что до неба легко можно дотронуться, лишь бы было же-
лание поднять руки. Это фотография с кладбищенского 
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памятника. Лежит наш герой на кладбище Ново-Гробле 
в Белграде. Умер он в Югославии в 1932 году. Как русский 
беженец. Но на Балканах он чужаком не был: памятник 
ему поставили, выбив об этом мемориальную надпись, 
«благодарные жители города Скопье». К сожалению, на 
День дипломатического работника на эту могилу не при-
носят венки, а очень бы хотелось. 



43

Ирина АНТАНАСИЕВИЧ

История о косовских русских
и итальянском вице-короле, 

петербургском жителе

Гуляя по Белграду, путешествуя по Воеводине, все 
время натыкаешься на русский след. Нет, не на нынешнее 
«здесь был Вася» и нечто емкое трехбуквенное, а на храмы 
и здания, мосты и парки, созданные нашей русской эми-
грацией.  

Многие знают о Врангеле и Храповицком, Краснове 
и Струве, Острогорском и Тарановском.  

Городок Вршац сделал земляками Никиту Толстого 
и Родзянко.  

Городок Панчево — Ивана Голенищева-Кутузова и 
святителя Иоанна Шанхайского.  

...Но о русских небелградских или околобелградских 
знают мало.  

О эмигрантах в Косово и Метохии — не знают ничего. 
А знаете ли вы, что все стратегически важные до-

роги, связывающие Косово с Сербией, Черногорией и 
Македонией, проектировали русские архитекторы, стро-
ительством занимались русские инженеры, а выстроены 
они силами саперных полков Кубанского и Донского кор-
пусов, а также полка Первого армейского корпуса? Это 
дороги Косовска Митровица–Рашка, Косово–Поле–Печ, 
Куршумлия– Приштина.  Русские отряды строили и слож-
ные участки дорог, проходившие через горные массивы: 
дорогу Печ-Андриевица, соединив тем самым север Чер-
ногории с Косово (через гору Чакор) и Доганович–Тетово, 
соединив Косово и македонские территории (через гору 
Шару). 
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А знаете ли вы, что весь план урбанизации При-
штины — творение русских архитекторов (здание театра, 
храм, здание ректората, первый кинотеатр, Гранд-отель— 
весь нынешний центр)? 

И первая блочная застройка Приштины — их рук 
дело.  И железнодорожная станция в Косово-поле. 

А знаете ли вы, что термоэлектростанция Облилич, 
водохранилище Батлава, гидроэлектростанция на реке 
Црни-Дрим, вся система мелиорации Метохии, организа-
ция лесного хозяйства, основание заповедной зоны в Бре-
зовице — это они, русские эмигранты. 

Они — это снабжение водой Патриархии в Печи. 
Они — это богословия в Призрене. 
И монастырские помещения в Дечанах — это они. 
И организация виноделия в Ораховце. И первая ви-

нотека.
Они — это скотоводство, поставленное на науч-

ную основу. Они — это первая микробиологическая ла-
боратория. Они — это школы и поликлиники в таких 
местах, в которые не забредала до тех пор нога врача 
и учителя. 

Они — это более сотни храмов, что новоотстроен-
ных, что реставрируемых (включая сюда реставрацию Бо-
городицы Левишке — жемчужины под защитой UNESCO, 
которую, впрочем, не пощадили косовские погромы и ко-
торая опять ждет своего реставратора).  

Храм в Урошевце или в нынешнем Феризае (когда-
тошнем Феризовиче), который изумляет дерзкой близо-
стью с соседней мечетью — тоже они. 

Они — это первые теннисные площадки, это футболь-
ный клуб «Дукаджини» и развитие футбола в Косово вообще.  
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Они — это скаутские организации, детские кружки, 
физкультурное движение. 

Это театр, хоровое пение, филармония, первое ате-
лье художественной фотографии, первый фольклорный 
ансамбль. 

Это парк «Каргач» в Печи и ботаническая коллекция.  
Это юриспруденция. 
Причем главным следователем военного трибунала 

Косовской военной области был русский. 
И мельницами в Метохии владел русский. 
И границу неспокойную с Албанией держали 

русские. И даже выполняли задания деликатные. Так, 
например, по распоряжению Военного министерства 
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Королевства СХС в декабре 1924 года казачьи отряды 
(сформированные по добровольному принципу) под ко-
мандованием полковника Миклашевского вторглись на 
территорию Албании (из направления Призрен и Джа-
ковица) и приняли непосредственное участие в сверже-
нии Фан Ноли, что помогло привести на албанский пре-
стол отвечающего в то время сербским интересам Ахмата 
Бек-Зогу. 

Да и монастырь Високи-Дечаны (еще одна жемчу-
жина под защитой UNESCO) тоже сохранили они.  

Рассказывают, что во время войны албанцы уже 
совсем было договорились с итальянцами о разруше-
нии храма (по причинам, мол, стратегического харак-
тера нужно взорвать). А в это время в монастыре было 
всего двое русских — старенький уже инок Герасим и 
архимандрит Феодосий (человек, кстати, военный: 
один из немногих полный Георгиевский кавалер, на-
гражденный не только Георгиевскими крестами пер-
вой, второй, третьей и четвертой степеней, но и георги-
евскими медалями, он же — бывший келейник митро-
полита Антония Храповицкого— основателя Русской 
зарубежной церкви). 

 Перед самым взрывом приехал с итальянской сто-
роны посмотреть храм и на то, как ведется подготовка, сам 
вице-король Джакомини. И во время разговоров долго-
безнадежных Джакомини вдруг встрепенулся и повернул-
ся к о. Феодосию, который что-то по-русски прошептал 
иноку Герасиму. «Вы по-русски говорите?!» — радостно 
изумился высокомерный гость. И начал вспоминать вре-
мена, когда он был в Петербурге в качестве офицера воен-
ной миссии. Воспоминания были такими положительны-
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ми, а русский язык так напомнил о молодой беззаботно-
сти, что Джакомини в порыве чувств помиловал Дечаны. 
А о. Феодосий был настоятелем монастыря Високи-Деча-
ны вплоть до смерти (похоронен возле митрополита Ан-
тония в гробнице Иверской часовни на белградском клад-
бище Ново-Гробле). А Високи-Дечаны высятся до сих пор, 
слава Богу. 

И радуют нас. 

История о дяде Ване
и небе в алмазах

...я его в живых не застала. 
Он умер в 1982 году, прожив долгую интересную 

жизнь... 
Впрочем, подождите…

Как же не застала?!
Да каждый второй взрослый в Приштине — серб, 

турок, албанец — в той довоенной Приштине, которую я 
узнавала и которая привыкала ко мне, узнав, что я рус-
ская, говорил: «...эх, дядя Ваня умер, вот если бы вы с ним 
познакомились...»

И на немолодых лицах загорались мальчишечьи 
глаза и расцветали девчоночьи улыбки:

— Меня дядя Ваня научил... 
— Мне дядя Ваня говорил... 
— Мне дядя Ваня рассказал...
Всему их научил дядя Ваня, все им рассказал... 
Дядя Ваня — Иван Семенович Светов.  
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Русский эмигрант. 
Скаут и вечный мальчик. 
...Как попал он в Приштину? 
Да как обычно — семнадцатилетний солдат, добро-

волец Белой армии, галиполийское стояние и эмиграция 
в Королевство СХС.  

Нынешняя Приштина, которая с изменившимся 
лицом бежит в Европу, все равно от нее далеко, а уж тем 
более та Приштина, начала века: презрительно-ленивая и 
восточно-настороженная... 

А Ваня приехал и... нет, он ничего не менял, он не 
был революционером.  
Он просто организовал скаутский отряд.  

И слоняющиеся по пыльным узким турецким улич-
кам мальчики и не смеющие выйти за пределы двора де-
вочки вдруг обрели детство.  

Дядя Ваня собирал приштинских ребят — сербов, 
албанцев, турок — более полувека: водил в походы, пек 
картошку на костре и учил дружить…

Многие сербы по сей день сохранили с албанцами 
дружеские отношения, потому что вместе искали Поляр-
ную звезду…

Более ничего в своей жизни дядя Ваня не совершил: 
не занимался политикой, не писал книг и не оставил ме-
муаров. 

Он просто свое личное увлечение щедро поделил с 
чужим ему городом. 

И стал в этом городе — своим.  
И остался своим даже тогда, когда город, потеряв 

ориентиры, заблудился в глухом овраге. 
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История о Белом ангеле,
высокомерных орлах и одном красивом мужчине

Он и правда был очень красив — Роман Верховской. 
Представляю себе Белград начала тридцатых: шум, 

пыль, запах извести и цемента.  Город, разрывая балкан-
скую глинобитную кожу, рос, карабкаясь кирпичами зда-
ний ввысь. Архитекторам здесь было раздолье: король 
Александр задумал сделать новую страну — Югославию, 
и новой стране требовалась новая столица.  Не просто го-
род, а архитектурная хрестоматия национальных мифов. 
Русским архитекторам-эмигрантам здесь было раздолье: 
твори, выдумывай, воплощай сны, делай что хочешь — 
хоть византийское кружево вплетай в конструктивизм — 
все к месту будет.
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И одна из самых значительных фигур эмиграции — он.  
Роман Николаевич Верховской.  
Элегантен, умен, красив, потомок старинного дво-

рянского рода, чуть ли не из Рюриковичей. Ну, так гласи-
ла семейная легенда, о которой Роман, как и следует ари-
стократу, рассказывал с иронией.

Боевой офицер, который в праздничные дни наде-
вал множество совсем не побрякушечных наград.  

И художник.  
Вернее, художник-архитектор. 
Именно такое звание он получил после окончания 

Императорской Академии художеств в Петербурге. Чис-
лился Роман Николаевич по Дворцовому ведомству и слу-
жил также и в Министерстве строительства Королевства 
СХС. А жить он предпочитал не в еще-турецко-невнятном 
Белграде, а в сдержанно-австрийско-имперском Земуне.  

Белая кость, аристократ…
И проекты — величественные. Такие, что дух захва-

тывает. Многие осуществились, но многие канули в Лету. 
Хотя не совсем: остались, спасибо прессе, которая любила 
Верховского и внимательно описывала его макеты, в га-
зетных материалах. Вот югославская газета «Политика» 
описывает эскиз его памятника: конная статуя белого 
офицера, который с надеждой смотрит в небеса. На офи-
цера надвигается гребень огромной волны, увенчанной 
змеей, — это нашествие большевиков. А под ногами у офи-
цера поверженный лев— символ императорской России.  

Красиво, правда? И очень печально. 
Был у него и проект Русского храма в Белграде (ин-

тересно, каким бы он был, если бы победила версия Вер-
ховского, причем не победила она просто по той причине, 
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что у эмиграции не было денег, а проект Верховского был 
более помпезным, чем проект Лукомского).  

Рассказывают те же сказители-журналисты, что 
Верховской почитаем за «яркие образцы... в изумитель-
ных строениях Королевской виллы на Дединье». Ны-
нешние же историки пожимают плечами и приписывают 
Верховскому только проект двора и интерьер подъезда к 
парадному крыльцу и ступеньки. 

В Белграде сегодняшнем многое изменилось: русское 
вымылось как песок, просочилось в трещины времени.  

Многое ушло, исчезло навсегда: ну, как вот этот 
фонтан, который был в парке Топчидер. Его называют то 
Гераклом, то Лаокооном, а сам автор создавал его под на-
званием «За жизнь и свободу славянских народов». 

Вот он на рисунках самого Романа:
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А вот уже уснувший в топчидерском снегу:

Фонтана уже нет. Время и войны стерли его с карты 
города. Но многое и осталось. Вот например эта красави-
ца — палата Любицы Авакумович (прямо на пешеходной 
улице Князя Михаила).
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Или вот еще — здание для квартир офицеров Мор-
ского департамента на ныне Ресавской, а в то время Фран-
копановой улице. 
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Кстати, под зданием находился (находится и теперь, 
но уже требует расчистки) туннель, ведущий к зданию Ге-
нералштаба (ныне стоящему в руинах после «гуманитар-
ной» бомбежки девяносто девятого года). 

Монументальная скульптура на здании Парламен-
та тоже его рук дело. И флагштоки.  Но самое значитель-
ное, что осталось от Верховского, находится далеко от 
туристических троп: на белградском кладбище Ново-Гро-
бле.  Именно там стоят две скульптурные композиции, два 
мавзолея, два памятника Великой войне. 

Первым появился памятник «Защитникам Белграда». 
Памятник-мавзолей. Воздвигнут над братской могилой: 
под ним похоронены 3529 сербских солдат Великой во-
йны, чьи имена установлены, и еще 1074 неизвестных во-
инов.
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Инженерами на проекте были Живоин Лукич (он 
делал скалу — символ Каймачкаланской высотки — бит-
вы важной для сербов и очень кровавой) и еще один наш 
эмигрант — скульптор Владимир Загороднюк (он делал 
фигуру Воина).  
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Орла же (а и вся общая идея памятника — его) де-
лал Верховской. И орел у него получился первоклассный: 
злобный, дерзкий, не сдающийся. Даже поверженный 
в прах и цепляющийся судорожно за знамя, он только и 
ждет момента слабости Воина, чтобы вцепиться ему в гор-
ло… Очень символично. 
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Вот фотография момента строительства:
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Копию своего памятника Верховской сделал и для 
города Кралево (он ныне украшает центральную площадь 
города).  

За этот памятник, самый большой к тому време-
ни на Балканах, Верховской был награжден орденом 
Св. Савы III ст. 

Но для нас, русских, главным будет другой памят-
ник — памятник «Русской славы» — на русском участке 
кладбища возле копии Иверской часовни (инженерные 
работы проводил архитектор Валерий Сташевский).  

Белый ангел — Архангел Михаил с крыльями, сло-
женными парадно ввысь, стоит на снаряде, попирая но-
гами змею.  Над головой Архангела реял черно-желтый 
имперский флаг. 
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Высится он над захоронением, где последний при-
ют нашли: один полковник и 138 нижних чинов, погиб-
ших при защите Белграда в 1915 году, 12 офицеров и 387 
нижних чинов — воинов 2-й и 4-й Особых русских бригад, 
павших смертью на Салоникском фронте (более 10 000 
чинов Особых русских бригад, павших там, нашли вечное 
упокоение в неизвестных могилах); двое матросов, убитых 
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при защите м. Кладово на Дунае, и 66 военнопленных, за-
мученных в плену. 



62

ОПАЛЕННЫЕ  РЕВОЛЮЦИЕЙ

Памятник строился непросто (проклятие всех рус-
ских проектов). Вот отрывок об этом из воспоминаний 
Скородумова (тогда еще полковника): «Дабы остановить 
развивавшиеся симпатии сербов к Совдепии и вернуть их 
к царской России, я затеял постройку памятника русским 
воинам и переноску останков русских офицеров и солдат 
с Салоникского фронта в Белград. Казалось бы, что это в 
интересах всех русских эмигрантов, предлог объединиться 
и устроить обще-Югославянско-Русскую манифестацию в 
честь национальной России. Но не тут-то было, поднялся 
страшный шум, интриги, грязь, анонимки и борьба, что-
бы во что бы то ни стало вырвать у меня эту инициативу. 
Чуть не сорвали все дело. Писали королю, писали мини-
страм, писали моим приятелям сербам, что я коммунист, 
сумасшедший, что я убил своего отца и мать, что я крими-
нальный тип, и вообще все что хотите. Этим занимались 
верхи, т. е. возглавители эмиграции, но и низы немногим 
оказались лучше». 

Впрочем, можно всю вину свалить на неуживчи-
вость Скородумова: Михаил Федорович человеком был 
своеобразным. Можно и далее восстанавливать исто-
рию создания со всеми сопровождающими ее подво-
дными камнями и темными омутами сплетен. Но это 
сор. Это все мелочи — ссоры забылись, сплетни стали 
архивными документами, а памятники и здания стоят: 
живут своей жизнью, являя символы более великие, 
чем предполагалось…
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…В 1937 (нет, не после войны, как пишут часто) Вер-
ховской уехал в США. Говорят, из-за дамы. Может быть, 
этой самой, которая стоит рядом с ним на фотографии.  
Американский его период характеризует уход в «храмо-
строительство» (удачное выражение Ульянкиной — ис-
следователя его американского архитектурного насле-
дия). Для Американской митрополии и Русской зарубеж-
ной церкви он выполнил 26 проектов храмов. 
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А в августе 1964, началась иная, совсем печальная 
жизнь — в Отделении для душевнобольных в Центральном 
штатном госпитале города Айслип в Лонг-Айленде, где он 
провел мучительных четыре, пока не скончался в 1968-м. 

Да, аристократизм это не только гербы, знатные 
предки, голубая кровь и белые рубашки, а еще и наслед-
ственные душевные болезни. 

Что стало с его коллекцией — неизвестно.  
Предполагается, что она хранится у потомков его пле-

мянника Артура Келлера, живущих в штате Южная Каролина. 
А вы, если занесет вас судьба на Балканы и если буде-

те гулять по Белграду и захотите прикоснуться к прошло-
му, сделать это очень легко. Идите к заданию Парламента 
и у правого флагштока (ближе к зданию Главпочтамта, 
тоже, кстати, русского архитектора Василия Андросова) 
поднимитесь на ступеньку. Смелее, ничего вам за это не 
будет. И вот она подпись— Роман Верховской. 

Привет, Роман!
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История о двух Георгиях,
о том, как нужно фотографировать политиков

и как следует их рисовать

Одесский период жизни подростка Георгия Скригина за-
кончился в двадцатом году. А затем — бестолковое суетли-
вое погружение на корабль, тоскливое беженское хаотич-
ное броуновское движение... и Сербия.  Скучный провин-
циальный городок Бела Церковь, возвышенные радости 
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нищеты: перебирание крупы, протухшее постное масло, 
чужая неуютная страна… 

И желание иного.  
Настолько сильное, что парень, наплевав на все со-

веты, уехал в Загреб. В балетную школу.  
Балет был вызовом Белой Церкви. 
Вызовом всей эмигрантской нищете. 
Бегом от себя — Георгия Владимировича Скригина. 

Которого Владимировичем никто и не именовал никогда 
не только из-за малолетства, но и потому, что отчества на 
Балканах неприняты. А от имени Георгий он отказался сам. 

Он будет Жоржем. 
И он будет учиться в Загребе. 
Лишь бы подальше от скучной белоцерковной про-

винции.
Впрочем, балет как вызов вполне подходил, но, при-

ехав в Загреб, Скригин наконец-то влюбился. Сразу и на-
всегда. Восторженно и всмятку. 

В фотографию. 
Именно с ней, он, актер театра в Загребе, стал изме-

нять Мельпомене. Так и существовал долго — разрываясь 
между двумя страстями своей жизни. Именно фотогра-
фия и сделала одесского мальчика мэтром, знаменитым 
Жоржем Скригиным, которого награждали Нью-Йорк и 
Сан-Франциско, Лондон и Буэнос-Айрес, Торино и Вене-
ция…

Оценили его мастерство и немцы. Во время войны 
именно фотография Скригина украшала плакат, кото-
рый обещал награду за поимку известного преступни-
ка и партизанского вождя Йосипа Броза, называемого 
Тито. 
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Признание…
Сам же автор фотографии Жорж Скригин тоже был 

в партизанах.  
Но в особой группе: в партизанских артистах. 

Да-да, вы не ослышались.  В 42-44 годах югославские 
партизаны с качестве сопровождения не только с со-
бой кашеваров возили, но и артистов. А артисты давали 
балетные и оперные представления на освобожденных 
территориях. Первое представление, например, было 
оперно-балетным и собрало население боснийского го-
рода Яйце (да, есть такой город героический в Боснии, 
пример партизанского сопротивления).  Опера и балет 
в Яйце! Во время войны! …Господи, даже сегодня в про-
винциальном Яйце не знают этих слов, но вот во вре-
мя войны были в Яйце и храбрость, и сопротивление, и 
опера, и балет!

Девятьсот представлений дал Партизанский театр: 
ставили Толстого, Чехова, Нушича, Гоголя. После опера-
ции «Вайс» поставлен балет на музыку Гершвина «Рапсо-
дия в голубом».  

А душой театра был Скригин.  
Вот он на фотографии с балериной Мирой Саниной 

(позже примой Белградского театра, женщиной, в кото-
рую был влюблен сын Черчилля Рэндольф, который по-
сетил штаб Тито во время войны и там познакомился с 
балериной).

После войны он ушел в кинематографию, снял бо-
лее двадцати фильмов, был генеральным директором Со-
юза кинематографистов Югославии, но в памяти остался 
все же как непревзойденный мастер фотографии... мастер 
военной фотографии.
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Беженка Крыжополька
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Беженец
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Он же был любимым фотографом Иосипа Броза 
Тито, уже не преступника с немецкого плаката, а марша-
ла и Президента Социалистической Федеративной Респу-
блики Югославия. 

Умер Скригин в девяносто седьмом году, почти сра-
зу же после смерти Социалистической Федеративной Ре-
спублики Югославия. 

Рассказывают, что его приглашали в Белый Двор*, 
чтобы он сделал фотографию Милошевича.  

* Белый двор (серб. Бели двор) — дворец в Белграде, одна из резиденций 
Слободана Милошевича.
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И мэтр отказался.  Правда это или только легенды — 
доподлинно неизвестно.  

Сам Скригин, когда ему задавали этот вопрос, толь-
ко загадочно улыбался. Он все-таки оставался актером. 
Почему бы и не поиграть, если публика желает…

А вот — любимый художник Иосипа Броза Тито. 
И тоже — Георгий.
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В свое время десятилетний Миша Прудников с ро-
дителями покинул Россию в боевом восемнадцатом году.  

Родным городом для него стал сербский город 
Ужице. Впрочем, городом в те времена его можно было 
назвать с натяжкой, но, впрочем, мальчишек никогда не 
интересует наличие мостовой возле муниципалитета… 

А всего остального: свободы, гор, воздуха и света 
было в изобилии. В Ужице он вырос, в Ужице — женился, 
в Ужице родился и его сын — Георгий Михайлович Пруд-
ников, которого все звали по-сербски Джордже. 

Вот он-то тот Георгий, который Джордже, и есть вто-
рой герой нашей истории. 

Какая мечта может быть у мальчика, который родил-
ся в краю гор и света?. . Наш Джордже мечтал об одном — 
перенести этот свет и эти горы на бумагу. Родившись на свет 
художником, он мечтал быть только художником. А когда 
Прудниковы переехали в Белград и мама Радмила десяти-
летнего Джордже привела в художественную школу, да-
лее в его жизни все определялось этой страстью — живым 
писанием на холсте. 

Жил, рос, поступил в Художественную Академию, 
потом — в Академию прикладного искусства, затем Вена 
и Милан, выставки в Риме и Лиссабоне, Париже и Нью-
Йорке, его радостно включают в свои объятия француз-
ская Академия науки и искусства, американское Обще-
ство портретистов, канадцы и испанцы…

А он рисует… рисует… рисует, стараясь передать 
темноту темного и свет светлого. Везде.  

На всех картинах. 
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…светотьма отбеливает лица получше «Тайда», а 
восковые лица делают более очевидной банальнейшую 
истину: мы всегда одиноки и никогда не можем остаться 
в одиночестве.

Портрет Иосипа Броза Тито
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Два русских мальчика. 
Два балканских художника. 
Национальная гордость Сербии. 
Ну, и наша, конечно. 

Ирина Антанасиевич — доктор филологиче-
ских наук, профессор кафедры славистики Белградского 
университета. Живет в Белграде (Сербия). 
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РУССКИЕ В ГОРОДЕ ПЕЧ

На юго-западе Сербии, в северной Метохии, под 
горным хребтом Высокие Проклетии, на берегах реки 
Бистрици, расположены город Печ и монастырь Печская 
патриархия, многовековый центр православной сербской 
духовности и кафедра сербской православной церкви. 

После пятивекового турецкого ига в Балканской 
войне 1912 года черногорские войска освободили Печ от 
турок, но вскоре началась Первая мировая война и оста-
новила развитие Печской области, известной сельскохо-
зяйственной, животноводческой и ремесленной деятель-
ностью в плодородной равнине Метохии. Данная область 
граничит с Албанией, и поэтому имеется постоянный при-
лив албанцев, особенно в военные и смутные времена. 

После 1920 года в Печ начинают приезжать россий-
ские беженцы, которые много способствовали хозяйствен-
но-общественному развитию Печской области. Русские 
много способствовали развитию Сербии и Черногории по-
сле 1920 года, и в г. Печ есть много воспоминаний об их 
работе, в том числе данные в книге «Российские беженцы 
в г. Печ в воспоминаниях младших современников» Райка 
Б. Радоевича в издательстве Краеведческого клуба печан-
цев в Белграде, Белград, 2005 год. О них писали в ведущей 
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газете «Политика: д-р Бранислав Николич (14.05.1994 и 
31.08.2016), д-р Миодраг Петрович (06.06.1994), Милое 
Станимирович (1994 год), Никола Й. Маринович (фелье-
тон, 1994 год), но после 1945 года и вплоть приблизитель-
но до 1990 года очень мало и недостаточно было написано 
о благородной и честной работе российских беженцев в 
Сербии. 

Приблизительно в 1970 году литератор из г. Сараево 
Изет Сарайлич написал стихотворение, которое начинает-
ся со слов:

Невыгодно здесь любить Россию
об этом знает даже и таракан
если хотите спокойно уйти на пенсию
любить Древнюю Грецию — лучший план.

У Изета были неудобства из-за этого стихотворения, а 
сегодня тоже выгодно хвалить Запад, а не Восток. Русские, 
сербы, армяне и греки больше всех пострадали в двадцатом 
веке, а о правде и демократии больше всего говорят в госу-
дарствах, из которых много зла вытекло в тот период. 

Между Первой и Второй мировыми войнами в г. 
Печ работало около 35 российские инженеров и техни-
ков, 12 врачей, 15 преподавателей и учителей и около 40 чи-
новников. Среди них были известные и знаменитые лично-
сти, в том числе в Российской империи, как, например:

генерал царской армии Сальников Никита Василье-
вич (1883 г., станица Ережинска — 1979 г., Белград), при-
ехал в г. Печ в 1920 году,

- Педанов Георгий (1890 г., Полтава — 1960 г., Об-
реновац), врач династии Романовых,
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- Тяпкин Аркадий Николаевич (1893 г., Починке — 
1947 г., Белград), окончил Машиностроительный факуль-
тет в Москве и был игроком сборной Российской империи 
по футболу, а род Тяпкиных приобрел потомственное дво-
рянство в конце XIV века,

- Федоров Степан Харитонович (1888 г., Киев — 1956 г.), 
полковник царской армии из старинной русской дворян-
ской семьи и дворянского рода, который имеет более чем 
600-летнюю историю,

- Кравченко Алексей Пантелеевич (1893 г., Херсон — 
1944 г., Печ), капитан царской армии, чей сын Михаил по-
гиб в качестве офицера ЮНА,

- Чернявский Сергей Владимирович (1900 г., Чита — 
Забайкалье — 1943 г., Белград), чей отец Владимир был ге-
нералом Российской империи. 

До 1920 года в г. Печ практически не было инжене-
ров, и прибытие русских означало не только хозяйствен-
ное, но и цивилизационное возрождение Печи:

- Домоховски Казимир, электроинженер, директор 
гидроэлектростанции в Радавце у Печи, 

- инженеры, которые работали при строительстве до-
рог и железной дороги: Козлов Леонид Павлович; Кригер 
Роберт Васильевич; Лопирев Павел Павлович; Василий 
Мусников Царенко; Чистов Олег Александрович; Сатаров 
Николай Александрович; Новицкий Илья Викторович и др.

- инженеры лесного хозяйства: Мамонтов Влади-
мир; Мотренко Евгений Петрович и др. 

В период с 1925 по 1940 год была построена гидро-
электростанция на истоке Белого Дрима в Радовце возле 
Печи, и в тот период Печ получила электрическое осве-
щение (1934), шоссейную дорогу через гору Чакор в Черно-
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горию Печ — Андриевица протяженностью 70 км (1925), 
железную дорогу Печ — Приштина протяженностью 80 км 
(1936), городской парк «Карагач», новую гостиницу «Кор-
зо», и Печ от отсталого турецкого провинциального городка 
становится урбанизированным городом. Огромная заслу-
га в развитии Печи и прилегающих районов принадлежит 
русским, российским инженерам, техникам, врачам, препо-
давателям и другим интеллектуалам, которые честно рабо-
тали, инвестировали себя и свои знания для развития Печи 
как своей новой родины. 

В апреле 1941 года Печ и вся Метохия были присо-
единены к фашистской великой Албании, в зоне муссоли-
ниевской фашистской Италии. В тот период в Печи было 
запрещено использование сербского языка в школах и 
официальных институциях, единственным официальным 
языком стал албанский, и почти все русские покинули 
Печ, но они вернулись после 1945 года. 

До 1941 года в Печи работало много русских, врачей, 
преподавателей, учителей, чиновников, и всем им при-
надлежит большая заслуга в общественном, культурном, 
образовательном и спортивном развитии Печи и прилега-
ющих районов. 

Первый футбол в Печ принес Аркадий Н. Тяпкин. 
Генерал Никита В. Сальников преподавал историю и был 
директором Государственной гимназии в Печи. 

До 1941 года преподавателями в Печской гимназии 
были: Войшифилова Мария, Грабовский Станислав, Греб-
ников Тодор, Юницкий Глеб, Александар П. Калмыков и его 
супруга Мария, Алексей П. Кравченко, Лендинский Вален-
тин, Нечаев Андрей, Никольский Павел, Новицкий Семен, 
Никита Сальников В., Чистосердов Петр, Степан Федоров Х. 
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Врач Педанов работал в Печи с 1927 по 1930 и с 1946 
года, когда он стал руководителем больницы, и находился 
в этой должности вплоть до своего ухода на пенсию в 1955 
году. Жители Печи глубоко уважали и ценили его, и если 
кто-то заболеет, основным вопросом был: осмотрел ли его 
врач Педанов? что сказал Педанов? Самым главным было 
то, что сказал Педанов. 

Брачная пара, Гладелин Николай Федерович и Гла-
делинa Александра Оскаровна, жили и добросовестно ра-
ботали в Печи с 1921 по 1959 год, когда они ушли на пен-
сию и переехали в Ровинь. 

В Печи работали и врачи: Европин Александр 
Кузьмич (1860–1942), Коберидзе Михаил Спиридонович 
(1890–1942), Новицкий Семен, Симонов Сергей Иванович 
с супругой врачом, Чистов Владимир Сергеевич (1889–
1957) и три брата — зубные врачи — Гребеников Алеша, 
Тоша и Степан, которого расстреляли фашисты в 1942 го-
ду. В Печи, Истоке и Джаковице работали ветеринары: 
Бойко Аркадий Андреевич (1892 года рожд.), Серебряков 
Павел Иванович и Василий Иванович Музолевски. 

Было довольно много чиновников и ремесленников 
(Биркин, Виноградов, Гусаков, Воронцов, Гришко, Зелен-
ский, Мамонтов, Маслов, Соломка, Чернявский, Шкинев 
и др.), которые способствовали более быстрому развитию 
и градостроительству. 

Сергей Владимирович Чернявский, фотограф Печи 
с 1921 года, создал художественную фотостудию. От су-
пруги Цветы Станевич из Печи у него были дочери Лидия 
(1930) и Татьяна (1933) и сын Светислав — Светик (1928), 
которые окончили гимназию в Печи. Светик окончил фа-
культет лесного хозяйства и был директором лесхоза в 
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Печи, где он умер и похоронен в 1992 году. Светик женил-
ся в Печи на Маре Д. Джокич, от которой у него есть дочь 
Ирина, рожденная в Печи в 1971 году. Ирина Чернявская 
Шантрич окончила факультет изобразительного искус-
ства и относится к известным художникам, до 1999 года 
она жила в Печи, но после изгнания сербов и албанизации 
Метохии переехала в Белград. 

Дядя Ирины, Драго Д. Джокич, является известным 
скульптором, на счету которого несколько десятков само-
стоятельных выставок и признаний. 

В 1941 году фашисты выгнали в Сербию порядка 
200 000 сербов, черногорцев и русских с территории Ко-
сова и Метохии и поселили порядка 200 000 албанцев из 
Албании. После 1945 года часть сербов, черногорцев и рус-
ских вернулась, но остались почти все приезжие албанцы. 

В Печской гимназии в 1948 году из 15 преподавателей 
четверо были русскими, а также было еще двое русских пре-
подавателей: Калмыков Александр Павлович (1895–1951) 
и его супруга Калмыкова Мария Федоровна; Чистосердов 
Петр (1896–1948); Шилов Евгений Петрович (1900–1976, 
Кралево); Нечаев Андрей (1893–1963) и Федоров Степан 
Харитонович. Жители Печи уважали и ценили всех их как 
настоящих и добросовестных педагогов. 

Многие из них рассеялись по Сербии и там остались. 
Генерал, профессор Никита В. Сальников после Печи нахо-
дился на службе в г. Цетине, Парачин, а в октябре 1944 года 
он был в г. Смедеревска Паланка. В соседнем городе Велика 
Плана был маршал Толбухин со своими красноармейцами. 

Мало кому известно, что в 1914 году Никита Сальни-
ков был профессором в каком-то военном училище у тог-
дашнего младшего офицера Федора И. Толбухина. Маршал 
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Толбухин узнал, что его профессор находится рядом, и от-
правил своих людей, чтобы они привели к нему Никиту. Он 
с радостью поприветствовал его и защитил в те неспокойные 
времена. Никита, а также его сын Виктор, который родился 
в 1927 году в Печи, потом стали профессорами на Факультете 
машиностроения в Белграде, в котором они скончались. 

Большая заслуга в развитии Печи в промежутке 
между двумя войнами принадлежит Аркадию Н. Тяпкину, 
который происходил из старинного дворянского рода. 

Семья Тяпкиных является старинным русским дво-
рянским родом, который происходит от Василия Варгоса, 
участвовавшего в битве на Куликовом поле на реке Дон 
в 1390 году, в которой князь Дмитрий нанес поражение 
татарам. Младший сын В. Варгоса по прозванию Тяпка 
(сечка) был родоначальником рода Тяпкиных. В книге 
«Российские беженцы в Печи» (автора Р. Радоевича, в 
издательстве Краеведческого клуба печанцев в Белграде, 
2005 год) представлено достаточно много данных о семье 
Тяпкиных. 

Профессор д-р Дмитрий А. Тяпкин родился в Печи 
в 1926 году, где он вырос и окончил гимназию в 1945 году. 
После этого он приезжает в Белград, где окончил электро-
технический факультет, затем получил докторскую сте-
пень, а также был профессором и деканом этого факульте-
та, о чем писали Джурич и Смилянич. В Печи Дмитрий был 
очень популярным среди своих ровесников, был отличным 
учеником, играл в футбол за ФК «Будучност», друзья ласко-
во звали его Макой. Он не забыл своих печанцев, встречался 
с ними до конца и как дружественный и искренний товарищ 
был примером подражания для младшего поколения. Он 
умер и был похоронен в Белграде в 2016 году. 
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Отец Дмитрия Аркадий (Починки, 1893 г. — Белград, 
1947 г.) окончил машиностроительный факультет, а потом 
и военно-инженерное училище в Санкт-Петербурге в 1917 
году. Аркадий приехал в Печ в 1921 году работать над стро-
ительством дороги Печ — Андриевица, а потом перешел ра-
ботать в городскую администрацию, где остался вплоть до 
1947 года. Со своим знанием, настойчивостью и многолет-
ней работой он больше всех способствовал тому, что Печ из 
захолустного средневекового турецкого городка стала урба-
низованным европейским городом. В тот период, в проме-
жутке между двумя войнами, по проектам и под экспертным 
надзором Аркадия Тяпкина в Печи построены городской 
водопровод от источника «Црна вода» над Патриархией, 
гидроэлектростанция на истоке Белого Дрима (1934), гости-
ница «Корзо», Большой парк «Карагач», Малый парк возле 
Бистрицы, многие водонапорные башни и частные дома в 
Печи. Аркадий был игроком сборной Российской империи по 
футболу, первым принес футбол в Печ, является учредителем 
футбола и альпинизма в Печи, но ни одна власть не удосужи-
лись назвать в его честь хотя бы одну улицу в этом городе. 

Супруга Аркадия Вера (Москва, 1893 г. — Белград, 1976 г.) 
окончила гимназию в Москве. Сестра Аркадия Дарья (По-
чинки, 1887 г. — Печ, 1947 г.) окончила Московский институт 
благородных девиц. Николай А. Тяпкин (Тула, 1859 г. — Печ, 
1937 г.), отца Аркадия и дед Дмитрия, окончил машиностро-
ительный факультет в Москве. Потомственный дворянин из 
Тульской губернии был владельцем поместья Починки 
(у Тулы), которое граничило с Ясной Поляной Толстого. 

Профессор д-р Дмитрий (Мака) Тяпкин свою трудо-
вую жизнь проработал в Белграде, где он продолжил дело 
отца и своей интеллигентской, дворянской семьи. 
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Сыновья Дмитрия, Владимир и Николай живут в 
Белграде, где есть достаточно много потомков русских пе-
реселенцев третьего и четвертого поколения:

Хаџи Борис и Ненад, сыновья Томислава Соломка 
(1931–2017), и внуки Соломка Луке (1902–1973),

- потомки Степана Х. Федорова, у которого было 
четверо детей,

- Ирина Чернявская-Шантрич и т. д. 
В Печи, старом центре Сербской православной 

церкви, кафедре сербских архиепископов и патриархов, 
до июня 1999 года жило приблизительно 20 000 сербов и 
черногорцев, а согласно официальной переписи 2011 года 
их было только 30. Это является результатом западной де-
мократии и «международных миротворческих сил». Сре-
ди этих 30 оставшихся нет русских. 

У русских и сербов одна вера, одно происхождение, 
почти одинаковые языки, у них всегда были общие враги, и 
судьба русских в Печи была такой же, как и у сербов. В конце 
XX века города Печ и Тобольск, Тюменская область, стали 
городами-побратимами, но военные и смутные времена 
остановили братское сотрудничество. 

Сербы жили в Печи свыше тринадцати веков, но в на-
стоящее время там их практически нет, кроме кое-кого в 
окрестных деревнях, и поэтому очевидно, что когда-то право-
славная Метохия теперь исламизирована и албанизирована. 

Бранислав Николич — доктор филологических 
наук, профессор кафедры славистики Белградского уни-
верситета. Живет в Белграде (Сербия). 



Фотография. Разоружение войск генерала Корнилова. 
Август 1917 г.  К выставке «Великий Октябрь». 
Место и время события: г. Петроград, 1917 г.
Пост. в из Центрального музея Революции СССР.
© ФГБУК «Государственный музей политической истории России»
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РУССКИЕ БЕЖЕНЦЫ В ГОРОДЕ ПАНЧЕВО

Поселение русских беженцев в городе Панчево на-
чалось еще в начале 1919 года, одновременно с началом 
первого поселения русских в Королевстве Югославия. Го-
род Белград расположен сравнительно недалеко от Пан-
чево (в 20 км), и именно поэтому панчевская русская ко-
лония стала одной из крупнейших в Королевстве. На весь 
период своего существования в ней насчитывалось от 500 
до 1200 членов-русских. 

Панчевской русской колонии особое значение при-
давало существование Русского санатория Красного Креста 
имени Короля-Витязя Александра I Объединителя, кото-
рый в Панчево существует с 10 марта 1920 года. В санатории 
трудятся известные русские врачи, а лечиться приезжа-
ют сюда русские со всех концов тогдашнего Королевства 
Югославии. Санаторий становится местом встречи рус-
ских из города, местом хранения национальной культуры 
и языка. О значении, которое русский санаторий имел для 
русской эмиграции, писал (по поводу отмечания двадца-
той годовщины его существования) известный русский 
публицист В. Гордовский, которому не один раз приходи-
лось посещать его. «Да, здесь хорошо. Здесь мы чувствуем 
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себя не как в больнице. Благодаря особенной русской сер-
дечности врачей и сестер мы как бы у себя дома, в своей 
громадной родной семье, где творится великое дело любви 
и помощи ближнему. Сотни и тысячи измученных и боль-
ных получают здесь исцеление. Сюда приезжают умирать 
старые, усталые и изнемогшие здесь находят последнюю 
ласку и заботу. Здесь же под опытным наблюдением док-
тора А. С. Мандрусова многие будущие русские граждане 
впервые увидели свет. В жизни русской эмиграции Пан-
чевский санаторий — величина более чем необходимая... 
За двадцать лет моего пребывания в эмиграции проведен-
ные здесь дни — самые лучшие дни, — говорил почтенный 
русский юрист, — здесь я нашел полный покой, заботу, ла-
ску и внимание... отдых душевный и физический». 

В период между двумя мировыми войнами в Пан-
чево существуют крупная церковная община, а с первых 
дней существования санатория, в самом санатории, и 
русская капелла, посвященная Св. Николаю Мирликий-
скому. На местном православном кладбище похоронено 
примерно 1300 русских. В настоящее время сохранилось 
около 30 памятников. 

Многие знаменитые в политике, в искусстве или в 
науке русские посещали Панчево или жили в нем. Среди 
них Владимир Алексеевич Мошин, известный ученый, па-
леограф, византолог, славист. Родился в Санкт-Петербурге 
в 1894 году. В Королевство СХС он эмигрировал в 1920 
году. Учился он в Петербурге, Тифлисе и Киеве. Диссер-
тацию защитил в Загребском университете. Лекции по ви-
зантологии читал в Белградском университете и на Фило-
софском факультете в Скопле. Он занимал пост директора 
архива Югославской академии наук и искусств в Загребе, 
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затем был учредителем Археографического отдела в На-
циональной библиотеке в Белграде, выполнял работу по 
описанию кириллийских рукописей македонского проис-
хождения в Государственном архиве Македонии. Он яв-
ляется автором многих научных трудов, комментатором 
и издателем памятников славянской письменности на 
Балканах. Его научная деятельность осуществлялась на 
территории всей бывшей Югославии, причем некоторое 
время (с 1931 по 1939), в период тесного сотрудничества 
со знаменитыми учеными, византологами Белградского 
университета Острогорским и Соловьевым, он жил и ра-
ботал в городе Панчево. 

До Второй мировой войны он является членом Рус-
ского археологического общества в Югославии, Русско-
го научного института в Белграде, Слованского Устава в 
Праге, Института Кондакова, Югославского историческо-
го общества и Научного общества в Скопле; после Второй 
мировой войны — членом комиссии византологов при 
Совете академии ФНРЮ, членом-корреспондентом Маке-
донской академии наук и искусств, членом Международ-
ного общества историков бумаги в Голландии. Он являет-
ся кавалером орденов: Святой Анны 4-й степени, Святого 
Станислава 3-й степени, Святой Анны 3-й степени с ме-
чами, Святого Владимира 4-й степени с мечами, орденом 
Труда с Красной Звездой (1978). 

Илья Голенищев-Кутузов, Екатерина Леонидовна Та-
убер, поэтесса, тоже жили в Панчево, потом Юрий Викторо-
вич Офросимов... и многие другие. Панчево часто посещал 
генерал, барон Петр Николаевич Врангель. Важной датой 
для русской эмиграции можно считать 20 сентября 1922 
года, когда П. Н. Врангель на последнем заседании Русского 
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Совета, состоявшегося в Панчево, принял решение о ликви-
дации этого Национального правительства в изгнании. 

Во всех общественных структурах, в здравоохранении, 
в просвещении, в городском управлении, в судебной сфере, 
потом в качестве инженеров, в Панчево работали русские 
эмигранты. Непосредственно после окончания Первой ми-
ровой войны Сербия, только что вышедшая из войны, очень 
нуждалась в образованных кадрах, в связи с чем, благодаря 
своему образованию, была привлечена большая часть рус-
ских эмигрантов. По доступным статистическим данным, 
примерно 62% эмигрантов-русских, прибывших в Коро-
левство С.Х.С., имело среднее образование, 13% — высшее. 
Лишь только 3% эмигрантов — неграмотные. 

В городе Панчево в период между двумя мировыми 
войнами сербские и русские интеллигенты установили 
тесное сотрудничество, в особенности в сфере расширения 
идеи панславянизма и общеславянской солидарности, в 
результате чего была выдвинута инициатива об основа-
нии широкого движения русско-югославской взаимности. 
Тогда было учреждено Русско-югославское содружество и 
непосредственно потом Русско-югославская лига в городе 
Сараево и такая же организация в городе Загреб. 

Нельзя забывать и большую помощь, которая жи-
телями города Панчево была оказана русским беженцам 
пожертвованиями, сердечным приемом и работой в бла-
готворительных организациях. С самого начала прибы-
тия русских беженцев в Панчево «Коло српскихсестара» и 
«Добротворна задруга Српкињапанчевачких» принимают 
участие в гуманитарной благотворительной работе для 
удовлетворения нужд русских беженцев. Благотворитель-
ная деятельность этих организаций была в особенности 
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плодотворной в 1923 году, когда был создан денежный 
фонд, предназначенный для оказания помощи самым 
бедным русским и их семьям в Панчево. В 1924 году была 
создана «Рускатрпезарија»— кухня, обеспечивающая пи-
тание для самых бедных русских жителей. 

Культурная история города Панчево тесно связана 
с историей русской эмиграции. Русские эмигранты, про-
живающие в Панчево в период между двумя мировыми 
войнами, были включены во все виды культурной и обще-
ственной жизни, и в особенности они принимали активное 
участие в деятельности Французского клуба. Они читали 
лекции и курсы по французскому языку. Секретаршей клу-
ба некоторое время была русская Кира Сидненко. Госпо-
жи Бутакова, Масальски и Лидия Минакова преподавали 
французский язык. Русская Елена Николаевна Спиридоно-
ва в городе основала частную французскую школу с детса-
дом, а Французский клуб в Панчево стал самым активным 
в государстве, когда работать в клубе стала преподаватель-
ница французского языка Мадлен Ермолаева. 

В настоящее время в городе Панчево живут потомки 
русских семей, родители (предки) которых в Королевство 
СХС прибыли в начале прошлого века. Это семьи: Успен-
ский, Орлов, Чернышевский, Паталов, Мордвинов, Сус-
лов, Стукало... 

Несиба Палибрк-Сукич родилась в сербском го-
роде Нови Пазар в семье эмигрантов второй волны. Жи-
вет в городе Панчево (Сербия). 



Фотография. Февральская буржуазно-демократическая 
революция в Петрограде. Манифестация у Государственной Думы. 
Фотограф: Штейнберг Я. г. Петроград.
Место и время события: г. Петроград, февраль-март 1917 г.
Манифестация и митинг у Таврического дворца.
Коллекция ГМР.
© ФГБУК «Государственный музей политической истории России»
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ТОЧКА РАЗЛОМА

Наша беседа с Ольгой Охветкович, внучкой белого 
офицера в изгнании, обозначила точки разлома и опоры 
ее семьи в эпоху Великой русской революции и последу-
ющие годы. Смена смысловых парадигм революции, пе-
реосмысление минувшего подвели разговор к вопросу о 
трагизме революции для многих поколений россиян. 

Один из первых специалистов по информацион-
ным технологиям в Сербии, милая женщина с умными 
и строгими глазами, математическим складом ума и 
характера, Ольга активно заинтересовалась своими 
русскими корнями в зрелом возрасте. Она не владеет 
письменным русским, потому ее мысли и выводы пере-
сказаны мною с сербского языка, двоюродного брата на-
шему языку. 

Вынужденный разрыв

Николай Васильевич Архангельский и Любовь Ива-
новна Козлова поженились в феврале 1913 года, вместе 
прошли по дорогам Первой мировой войны и к началу 
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революции оказались в Москве с маленькой дочкой, 1916 
года рождения, на руках. Николай Васильевич был штабс-
капитаном, награжден Императорским и Царским орде-
ном Святого Станислава III степени. Он открыто и заин-
тересованно воспринял революцию, пытался работать и 
вписаться в новую жизнь. Однако окружение к царскому 
офицеру относилось враждебно, с недоверием, дошло до 
реальных угроз содрать на ногах кожу в виде офицерских 
лампас. Обстоятельства заставили Архангельских уехать 
на юг России. Семья была буквально вырвана из своей 
привычной среды, а отца семейства такая ситуация под-
толкнула пойти навстречу Белому движению. Вынужден-
ное отделение от родственников, дома, отчизны стало точ-
кой разрыва судьбы, и последующее движение было без 
возврата. 

Реальность без утопии 

Изнуряющие походы с войсками Деникина и 
Врангеля привели семью в порт Крымского полуостро-
ва, в Феодосию, откуда в ноябре 1920 года на корабле 
«Австрия» приплыли к Константинополю. Главным 
воспоминанием того времени, запечатлевшим невыно-
симые условия и неясность положения, были два меся-
ца карантина на корабле из-за эпидемии сыпного тифа. 
Отсутствие питания, запасных комплектов одежды, 
грязь, вши, теснота, болезни, запрет турецкой стороны 
спуститься на берег усилили ощущение полной ката-
строфы. Французские власти отказали в приеме, несмо-
тря на имеющиеся визы. Немыслимый ком несчастий, 
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казалось, раздавит все и всех окончательно. Думалось, 
что попытки выпросить у судьбы снисхождение беспо-
лезны. Ненужные никому, без средств существования, с 
умирающей маленькой девочкой на руках, измученные 
и погрузившиеся в темноту страха и отчаяния Архан-
гельские, как и тысячи других русских, все-таки обрели 
помощь. Предложение о приеме русских эмигрантов на 
свою территорию пришло из Королевства сербов, хорва-
тов и словенцев. Их защитником, о котором с благодар-
ностью и почтением вспоминает каждый потомок эми-
грантов, был государь Александр I Карагеоргиевич. 17 
декабря 1920 года корабль «Австрия» прибыл в Котор-
скую бухту, дочь умерла незадолго до высадки. Отсюда 
Архангельские двигались в потоке людском, невольно 
постигая новый мир, заблудившийся в остатках Осман-
ской империи и Австро-Венгерской монархии. Белград, 
Любия, села недалеко от Приедора стали географиче-
скими пунктами проживания. Небольшой городок-за-
мухрышка Грачаница в северо-восточной части Боснии 
надолго задержал у себя. Николай Васильевич получил 
небольшую пенсию за ранения и прежнюю службу, а 
будучи энергичным человеком, работал начальником 
железнодорожной станции и учителем в Боснии. В 1922 
году родился сын Александр, а в 1923 году дочь Вера. 
Беженская убогость не слишком тяготила, преодоле-
ние трудностей и зарабатывание средств на пропита-
ние было привычным делом. Отстраненность от жизни 
местных, в некоторой степени добровольная изоляция 
от чужого непонятного уклада жизни оставляли про-
стор для сохранения своих традиций. Русский язык 
был главным связывающим звеном с земляками. Из-за 
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удаленности проживания встречи были редкие, но рус-
ская речь объединяла и грела теплотой и душевностью. 
Письма от родственников из России оставались тревож-
ными ниточками, все же связывающими семью с род-
ней. С каждым годом письменные ниточки теряли свою 
прочность, ожидание вестей превращалось в беспокой-
ные месяцы. Позже годы безмолвия станут черной ды-
рой в памяти, а о жизни и смерти ушедших в мир иной 
родственниках, уцелевших на родине, станет известно 
быстрей отправившимся на небеса в Сербии, чем жи-
вым членам семьи Архангельских. Николай Васильевич 
сумел выучить сербский язык за короткое время, сдать 
экзамен и стать учителем в школе. Его супруга так и не 
избавилась от русского акцента, с детьми разговаривала 
на родном языке. Уединенное проживание располагало 
к чтению книг, особое предпочтение отдавалось россий-
ским классикам. От родного русского дома сохранилась 
лишь деревянная березовая ваза, а нательный золотой 
крест Любови Ивановны, как золотой запас родины, 
был потрачен на пропитание в самые немилосердные 
моменты. Отпиливая кусочек за кусочком, семья взамен 
получала силы для жизни, отчаяние отступало. 

Была ли точка опоры? Была, но шаткая. Вести из 
России приходили через газеты, слухи и рассказы соот-
ечественников. В целом понятно, что Советы укрепля-
ли свои позиции. Будущее все яснее очерчивало жизнь 
без утопических иллюзий о возвращении на родину. 
Все внятней становилась сербская речь, устраивался 
быт, появлялись знакомые среди местных, свыклись с 
балканским образом жизни, заработали авторитет. В 1926 
году члены семьи получили гражданство Королевства 
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сербов, хорватов и словенцев, тем самым перешли из 
ранга иностранных чужаков в своих. Дети учились в 
русских учебных заведениях, существовавших с разре-
шения сербского государства, но были уже не так обосо-
блены, как родители. Новых знакомств с белоэмигран-
тами не заводили, старые поддерживали на расстоянии. 
Семья жила своей замкнутой и отстраненной жизнью, 
редкие поездки в Белград, Белую Церковь для свидания 
с детьми были главными событиями для родителей. 
Движение времени изменяло страны, людей, предметы, 
идеи, понятия, но ошибочные решения поменять было 
невозможно. Свои ошибки Николай Васильевич и Лю-
бовь Ивановна понимали, однако открытое признание 
случилось позже. Для них настало новое время по при-
чине наступления Второй мировой войны и оккупации 
гитлеровскими войсками Югославии. 

Возникновение Русского корпуса встряхнуло всю 
белую эмиграцию, надежды на возвращение и отво-
евывание своей страны будоражили русское сообще-
ство. Вероятно, будь Архангельские ближе к эпицен-
тру событий, сын и отец влились бы в ряды корпуса. 
Но они проживали в глуши, в Боснии, к тому момен-
ту уже части Независимого государства Хорватии, где 
приходилось скрываться от всех вооруженных групп, 
дабы не быть вовлеченными в зверства войны. 1 янва-
ря 1943 года от тифа умер Николай Васильевич; болея, 
он вновь вспоминал несчастный корабль «Австрия», 
покинувший навсегда берега Крыма. Прогнанный из 
своего московского дома, забредший по принуждению 
в глубокую провинцию Боснии, отец семейства Архан-
гельских не встретил своих оппонентов, бойцов Крас-
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ной Армии, к которым у него остались претензии. К его 
детям красноармейцы не имели вопросов, ведь потом-
ки уже были иностранными гражданами. В 1941–1943 
годах Вера проживала и училась в русской гимназии в 
Белграде под оккупацией немцев, получила хорошее 
образование и строгое воспитание. Свои знания, стиль 
в одежде и подчеркнутую аккуратность во всем переда-
ла рассказчице данной истории, своей дочери Ольге. Ее 
брат Александр с начала войны до 1944 года продолжал 
оставаться в Боснии, где в небольшом селе, в подвале 
дома его прятала мама от всех, независимо с какой сто-
роны они приходили. Приход в Югославию Красной Ар-
мии семья восприняла с некоторым опасением, но без 
больших тревог. Любовь для безопасности уничтожила 
документы, касающиеся связи с Белым движением. Ре-
прессий со стороны пришедших красных они не испы-
тали, встреч с ними не имели. Архангельские оказались 
одними из немногих, кто не бежал в другие страны, не 
спасался от красного террора, вновь появившегося в их 
жизни. Напротив, стали востребованы из-за своих спо-
собностей, владение родным русским языком помогло 
найти работу в Военной академии в Загребе. Несмотря 
на то, что сестра и брат не имели высшего образования, 
они прекрасно вошли в коллектив и продвигались по 
карьерной лестнице. 

Возможно ли повторение истории? Оно произо-
шло в 1948 году, когда Александра лишь за некоррект-
ное высказывание о новой югославской власти осуди-
ли и отправили в тюрьму на несколько месяцев. Вновь 
по решению государства он стал противником режима 
Тито, а русские корни и родители были отягчающим 
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обстоятельством. Второе поколение Архангельских по-
пало в круговорот политических репрессий. Будучи пас-
сивным наблюдателем, старающимся быть незамечен-
ным, работающим на югославское государство на деле, 
Александр повторил судьбу родителей. Две генерации 
желали остаться в мире с окружением, каждый раз им 
не удавалось это сделать на своей земле. После освобож-
дения из мест заключения человек не оправился, жил 
в постоянной тревоге. Страх сопровождал членов семьи 
от встречи с революцией в России в 1917 году до послед-
них дней жизни в Югославии. Теперь русский язык ока-
зался под запретом, на нем говорили исключительно 
дома. Поход в Русский Дом в Белграде откладывался на 
десятилетия, никто не хотел попасть во враги народа. 
Полная незащищенность перед государственной маши-
ной в Югославии вновь напоминала трагедию отъезда 
из России, а мучительные вопросы о правильности вы-
бора не оставляли сил. 

Жизнь продолжалась, у Веры произошли измене-
ния, она вышла замуж, появились дети. Интеллигент-
ный и образованный муж сербского происхождения, 
военный человек настоял на отказе от русского языка в 
семье в целях самосохранения. Стоило понять, что про-
исходит, и оставаться настоящими борцами, поколени-
ем активных участников событий. Любовь Ивановна не-
которое время жила в Загребе, куда на лето приезжала 
ее внучка Ольга. По приезде домой девочка рассказыва-
ла друзьям, что она побывала в России, ведь там, у ба-
бушки, каждый говорит на русском. В доме, в гостях, на 
посиделках, при встречах бывшие граждане Российской 
империи общались на родном языке. Их оставалось все 
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меньше, им нечего было делить, а притяжение к общим 
воспоминаниям нарастало. 

Спустя сто лет с момента 1917 года, когда было 
упразднено будущее на родине для части ее граждан, 
кровная белоэмигрантка Ольга впервые побывала в Мо-
скве. Почему же кровная? По белым предкам с красными 
лампасами на офицерской форме, которую ее дед с гор-
достью носил перед строем русских солдат до страшной 
поры, пока революция не поделила мир на два света. 

Мы подошли к концу притчи. Мы можем интер-
претировать значение Великой русской революции до 
бесконечности, оценивать негативные и положитель-
ные стороны данного события, описывать страхи и вы-
нужденные странствия, пробовать понять произошед-
шее с разных углов существования, оправдывать или 
осуждать… Можем, но изменить произошедшее сто лет 
назад не получится. Попытаемся вспомнить об ошиб-
ках, которые Николай и Любовь Архангельские завеща-
ли не повторять своей внучке Ольге. 

Не быть идеалистами, ощущать ситуацию, но при 
том оставаться со своим народом и не покидать родную 
землю. Глобальная ошибка для простых людей, не за-
меченных в ветвях власти, происходит, когда человек 
сам отнимает у себя родину. Лучше терпеть лишения 
дома, чем быть постоянным иностранцем, беженцем, 
изгнанником. Лучше увидеть смерть близких, чем даже 
не подозревать о ней долгие годы. Лучше вместе соста-
риться с сестрой и братом, чем прочитать о них в архи-
вах. Одна ошибка порождает последствия, к революции 
присоединяются войны, репрессии, и положение целых 
поколений становится невозможно поменять. Полная 
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революционная дезориентация по всем направлениям 
приводит к неминуемым, неисчисляемым, ненужным 
жертвам, а потому стоит революционно менять себя, но 
не мир. 

Елена Ракита является членом Совета русского 
национального меньшинства в Сербии. Занимается кор-
ректировкой переводов. Живет в Белграде (Сербия).



Фотография. Выступление В.И.Ленина на трибуне в Таврическом 
дворце. Петроград, апрель, 1917 год. К выставке «Великий Октябрь». 
Место и время события: г. Петроград, 1917 г.
Пост. в из Центрального музея Революции СССР.
© ФГБУК «Государственный музей политической истории России»
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БАРЖА СМЕРТИ

Полковник Александр Петрович Перхуров демоби-
лизовался из армии в декабре 1917 года. И тут же отпра-
вился в Бахмут к своей семье, которую не видел в течение 
долгого времени. Бахмут — это один из старейших городов 
Донбасса. Там его ждали жена Евгения, дочь и сын. Семья 
надеялась, что наконец-то начнется спокойная жизнь. Но 
спокойной жизнь не получалось. Не мог русский боевой 
офицер быть равнодушным к судьбе Родины, где власть 
захватили люди «без чести и совести». Перхуров вступает 
в Добровольческую армию генерала Корнилова. В начале 
1918 года Корнилов направляет его в Москву к Савинкову. 
Борис Савинков назначает Перхурова начальником штаба 
тайной офицерской организации: «Союз защиты Родины 
и Свободы». Слезы жены не остановили Перхурова. Перед 
отъездом в Москву он вытащил из кармана листок бума-
ги с карикатурой: «Ленин и Троцкий насилуют Россию на 
Красной площади». Показал жене. Звероподобные Ленин 
и Троцкий, и девушка — «Россия». И эта юная особа «Рос-
сия» была так похожа на его жену Женю. Ту юную, какой 
она была лет десять назад. Откуда эта карикатура появил-
ся у него, трудно вспомнить. Кажется, кто-то из корнилов-
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ских офицеров с пьяной улыбкой засунул ему в карман. 
«Смотри, что может случиться с тобой и с нашей дочерью, 
если я не выполню свой долг — сражаться с этой красной 
чумой», — произнес Перхуров, обнимая жену. Больше он 
семью не увидит. 

В мае 1918 года Савинков посылает Перхурова в 
Ярославль для подготовки антибольшевистского восста-
ния. Все началось в ночь на 6 июля 1918 года. У Леонтьев-
ского кладбища, где находились оружейные склады крас-
ных, собралось около ста человек. Вскоре выяснилось, что 
винтовок ни у кого нет, на всех только 12 револьверов. В тем-
ноте казалось, что людей с полковником Перхуровым го-
раздо больше, чем в действительности. Это внушало не-
которую уверенность, но шли осторожно, стараясь себя 
не выдать. В дежурной комнате при складе горел свет. 
Было видно, что там находились люди. Вероятно, на-
чальство складской охраны. Когда подошли близко к 
складам, их заметил часовой и окликнул: «Кто идет?» 
В ответ прозвучал уверенный и веселый голос: «Свои. Не 
вздумай, чудак, стрелять. Своих побьешь». Уже другой 
часовой снова спросил: «Да кто такие?» В ответ опять 
прозвучало: «Да свои же. Своих не узнаешь?» Когда при-
близились вплотную к часовым, сказали: «Мы повстанцы. 
Клади оружие, никто вас не тронет». Часовые безропотно 
положили на землю винтовки. Офицеры, имевшие при 
себе револьверы, отправились в дежурную комнату. И так-
же без выстрелов обезоружили находившихся там людей. 
Вскрыли складские помещения, стали разбирать оружие. 
Выкатили несколько пушек. Не забыли перерезать теле-
фонные провода, связывающие склады с городом. Пол-
ковник Перхуров приказал построиться, пересчитал свое 
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войско. В строю оказалось больше людей, чем прежде. 
Многие из караульных встали на сторону восставших. Из 
складской конюшни привели лошадей. Их хватило только 
на запряжку двух орудий и телегу с ящиками снарядов. На 
эту же телегу бросили связанных большевиков из склад-
ского начальства. Хотя они клялись, что будут служить 
мятежникам, доверия им не было. Ждали, когда прибудут 
два броневика. Но прибыл только один. Доложили, что 
второй неисправен. Строем двинулись в сторону Ярослав-
ля. На окраине города их встретил отряд конной мили-
ции. Полковник Перхуров приказал подготовить орудия к 
стрельбе. А бойцам рассредоточиться поперек улицы. Но 
пока огонь не открывать. Конница двинулась на перхуров-
цев. Конников было около тридцать. Кто-то из восставших 
не выдержал и выстрелил. Один всадник упал с лошади, 
видимо раненный. Остальные остановились. Это оказа-
лась конная милиция большевиков. Кто-то из офицеров 
крикнул: «Сдайте оружие и отправляйтесь по домам. Кто 
хочет, присоединяйтесь к нам». Милиционеры тут же сда-
ли оружие. Заявили, что присоединяются к восставшим. 
Правда, один, похоже из евреев, стал кочевряжиться. Но 
у него свои же милиционеры отняли пистолет. Полковник 
Перхуров сказал еврею: «Идите домой». Но когда полков-
ник отошел, начальник его штаба приказал своим офице-
рам: «Разберитесь с этим непослушным». Непослушного 
живо скрутили. Бросили на телегу, на которой лежали свя-
занные большевики. Милиционерам выданы были распи-
ски с указанием номера отобранного револьвера. Потом 
оружие сложили в автомобиль, который ждал невдалеке. 
В автомобиль поместили и раненого милиционера, от-
везли его в ближайшую аптеку. Там сделали перевязку. 
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В госпиталь раненого милиционера аптекарь отвез на сво-
ей пролетке. В ту же ночь к заговорщикам присоединилась 
часть населения Ярославля. Их вооружили захваченны-
ми на складе винтовками. Вскоре пришло донесение, что 
взят без единого выстрела, разоружен и арестован Особый 
коммунистический отряд, захвачен Губернаторский дом, в 
котором находились исполком и ГубЧК. Восставшие завла-
дели почтой, телеграфом, радиостанцией и казначейством. 
Таким образом, в руках повстанцев оказался весь центр 
Ярославля, а затем и заволжская часть города. «Убитых и 
раненых ни с одной стороны нет», — писал в своих воспо-
минаниях полковник Перхуров. 

Первой жертвой стал Семен Нахимсон, председатель 
Ярославского губисполкома. Какой-то озверевший юнкер за-
рубил его в гостинице «Бристоль», где проживал Нахимсон. 
Перхурову же донесли, что Нахимсон оказал сопротивление. 
После расправы с Нахимсоном группа офицеров направи-
лась на квартиру председателя Ярославского горисполкома 
Давида Закгейма. Его вызвали во двор. Спросили: «Ты Зак-
гейм?» Он ответил, что его имя Закгейм. Позвали соседей, 
которые подтвердили, что это и есть Закгейм. Тут же Давид 
Закгейм был убит двумя выстрелами в голову, а затем грудь 
его прокололи штыком. Тело Закгейма выволокли на улицу 
и выбросили у ворот. В течение нескольких дней труп Зак-
гейма валялся на улице и служил предметом издевательства 
горожан. 

«Сытые, толстопузые буржуи, маклаки с толкучего 
рынка, отставные штаб- и обер-офицеры и черносотенцы, 
проходя мимо, останавливались и злобно издевались над 
бездыханным трупом Закгейма, плевали в лицо». В своих 
воспоминаниях полковник Перхуров писал, что «офицер, 
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который руководил арестом большевистских руководите-
лей, за бессудное убийство был отстранен от должности». 
Штаб восставших разместился в здании гимназии Кор-
сунской. В городе развешивали воззвания о добровольной 
мобилизации. Вскоре гимназия была заполнена людь-
ми всех возрастов. Гимназисты, чиновники, железнодо-
рожные и фабричные рабочие — все готовы были встать 
в строй мятежников. Несколько позже стали появляться 
толпы крестьян из близлежащих деревень. Всех добро-
вольцев записывали, выдавали оружие и отправляли на 
комплектование полков. Большинство крестьян в полки 
не явилось. С оружием разошлись по своим деревням. 
Арестованных большевиков и их сторонников поместили 
на баржу, которую отвели от берега и установили посере-
дине Волги. Трюм баржи высотой с человеческий рост был 
заполнен дровами. Чтобы разместить там заключенных, 
пришлось выбросить часть дров. На дне баржи было сыро. 
Стояли лужи затхлой воды. Несколькими днями позже в 
трюм баржи мятежники бросили сильно избитого челове-
ка. Кто-то из арестантов узнал в нем комиссара Перель-
мана с Локаловской мануфактуры из села Гаврилов Ям. 
Об этом сообщили военкому Александру Флегонтовичу 
Душину, левому эсеру, который тоже находился на барже. 
Душин пробрался сквозь плотную толпу к Перельману. 
Тот сидел на бревне, тяжело облокотившись о поленницу. 

— Жив? — обратился Душин к комиссару. Тот с тру-
дом разжал окровавленный рот:

— Не дождутся. Но скажу тебе, Душин, сильно болит 
голова. 

— Подожди, Исаак, каким-то чудом среди нас врач 
имеется. Федор Игнатьевич, — негромко позвал Душин. 
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— Для вас чудо, а для меня несчастье, — раздается из 
полумрака вежливый голос. 

— Ах, господи, не знаю, как вас нынче называть. Но 
сегодня, уж не обессудьте, для нас вы — товарищ Троицкий. 

— Товарищ по несчастью, — Перельман устало пре-
рвал Душина. Осмотрев комиссара, доктор сказал, что се-
рьезных повреждений нет. И добавил удрученно: «Болит 
голова, говорите? Не исключаю сотрясения мозга. Паци-
ентам с сотрясением мозга предписывается постельный 
режим на пять суток», — не скрывая грустной иронии, за-
кончил Троицкий

— Постельный режим. Это мы сейчас живо, — засуе-
тился Душин, — товарищи, давайте бревна. Укладывайте 
их на пол. А то на полу сырость. 

На бревна бросили охапку сена. Сено лежало в углу 
баржи. Тюремщики проявили старорежимный гуманизм. 
На эту постель уложили Перельмана. 

— А вот кого не ожидал здесь встретить, так вас, Фе-
дор Игнатьевич, — чуть позже обратился Душин к доктору 
Троицкому, — вы-то, за какие грехи?

Доктор Троицкий — обеспеченный, уважаемый в 
Ярославле человек. Первым в городе стал владельцем ав-
томобиля. 

— Наверное, Перхурову мой автомобиль приглянул-
ся, — обреченно отвечает доктор. 

— Вот за этот грабеж Перхурова уж точно шлепнем, — 
сказал кто-то зло за спиной доктора. 

Утром к барже подплыла лодка. С лодки подали ме-
шок хлеба и две литровых бутылки подсолнечного масла. 
Хлеб и масло разделили справедливо на всех. Всех было сто 
девять человек. Список арестантов составил Душин. «Их 
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имена будут начертаны золотыми буквами в Ярославском 
музее», — говорил он. «Какой вы военком, однако, роман-
тик», — невесело улыбнулся доктор Троицкий. Душин в 
ответ только сжал кулаки. Зачерпнули измятой бадьей из 
Волги воды. Не всем удалось напиться. Вылезали на палу-
бу несколько раз, чтоб набрать воды. Никто не стрелял с 
берега по арестантам. «Вот и закончился наш пир, — тихо 
произнес доктор Троицкий. Помолчал и добавил, — пир 
во время чумы». Прислушался к канонаде с левого берега 
Волги. Стреляла по Ярославлю красная артиллерия. За-
говорил снова: «Вчера ночью высунулся из трюма, Ярос-
лавль наш родной весь в огне. Все горит и горит». Рядом с 
баржей раздался взрыв. Люди втянули головы в плечи, при-
жались к поленницам. Баржу закачало. Дрова посыпались 
на головы арестантов. Кто-то, верно, подумал: «Слава Богу, 
что все поленицы с левого борта. Может, спасут от снарядов. 
Ведь свои и угробят». В носовой части загрохотало. Взрыв. 
И тишина. Слышно, как посыпались дрова. Потом дикий 
вопль. Кинулись на крик. Стали разбирать разбросанные 
бревна. Военком Душин со страхом подумал, что там ле-
жит Исаак Перельман. «Доктор, доктор», — закричал он. 
«Я уже не нужен», — слышит он голос Троицкого. Душин 
с ужасом видит среди бревен окровавленную шинель 
Исаака Перельмана, его развороченную грудь. Рядом — 
с оторванными ногами — Криш Гришман, застывший, в 
последнем крике, с широко открытыми глазами. Над их 
головами в корме баржи зияла огромная пробоина. Гриш-
ман — из тех милицейских конников, которых перхуров-
цы встретили в первый день мятежа. Еще пару часов на-
зад Перельман хрипло говорил, передавая бадью с водой 
Гришману и отстраняя протянутые руки других сидельцев: 
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«Никак не могу. Это мой брат по крови, там последний 
глоток остался». «Что значит брат, — пытался возражать 
латыш Мартин Кушке, облизывая пересохшие губы, — мы, 
коммунисты, все братья по крови. Революция нас пород-
нила». «Ну-ну, товарыши, — миролюбиво говорил немец 
Фриц Букс, — я сбегай за водой. Ничего не стоит. Я знай, 
как воды набрать, чтоб беляки не видели». Фриц Букс, сол-
дат интернационального полка. Его перхуровцы взяли в 
госпитале. Прошло еще три мучительных дня. Теперь ар-
тиллерия красных стреляла по центру Ярославля. Взрывы 
около баржи прекратились. Стояла невыносимая жара. 
Люди задыхались в трюме. При попытке выйти на палубу 
арестантов встречали пулеметные очереди перхуровцев. 
Тела мертвых арестантов посинели, распухли, издавали 
тяжелый тлетворный запах. И смрад из отхожего места 
казался теперь запахом дешевого одеколона. Отхожее ме-
сто возникло в середине баржи. И это было коллективное, 
большевистское решение — так как одна часть арестан-
тов разместилась в носовой части, другая в задней части 
баржи. Еды не было уже три дня. Несколько смельчаков 
вышли на палубу, стали кричать, что умирают от голода. 
Но их никто не услышал. На набережной горел магазин 
Меньшова. И пулеметчики, что обстреливали баржу, гра-
били магазин. Это было хорошо видно. Кто-то тащил на 
плечах мешок с продуктами — магазин был солидный, 
не какая-нибудь овощная лавка. Это арестанты прекрас-
но знали. Вот двое тащат ящик, видимо, с водкой. Ну не 
квас же воровать, рискуя получить пулю от Перхурова за 
мародерство. А арестантам самое время бежать с баржи. 
Кто-то спрыгнул в воду, за ним еще один. Еще двое. Все 
плывут к набережной горящего Ярославля. До левого бе-
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рега, где сосредоточена артиллерия красных, совершен-
но ясно, не доплыть. В этом месте ширина Волги больше 
версты. Перхуровцы уже встречают пловцов короткими 
очередями. И вот уже один исчез в волнах. Второй пото-
нул, третий. Люди, оставшиеся на палубе баржи, торопли-
во прячутся в трюм, спасаясь от пуль. Еще день прошел 
в духоте. Тяжелый запах разлагавшихся трупов был не-
выносим. Решили, раз не удается похоронить комиссара 
и его товарища по-божески, то надо похоронить в водах 
Волги. Предложил это решение Душин. Но как вынести 
трупы? Перхуровцы не дают высунуться из трюма. Душин 
что-то пытался объяснять, от кого-то требовал помощи, 
чтобы вынести трупы на палубу. Но его уже никто не слу-
шал. Голод сводил животы, заставлял забыть о похоронах. 
Некоторые арестанты уже не могут встать, бессильно ле-
жат в грязных лужах. Доктор Троицкий сидит на бревне, 
обреченно глядя в стену баржи. Есть уже не хотелось. И 
это не тревожило доктора. Невнятный шепот будто вер-
нул его к жизни. Над ним склонился немец Фриц Букс: 
«Доктор, у нас живот пустой, а мои соплеменник живают 
и живают». «Жуют?» — спросил доктор. «Ja, ja, — взвол-
нованно сбился на немецкий язык Букс, — конечно». На 
барже были еще арестанты, ярославские обыватели из 
немцев. Арестованы были по доносу: «укрепляли совет-
скую власть». Перлину, начальнику контрразведки, не-
когда было разбираться. Проще отправить на тюремную 
баржу до «лучших времен». Но немцам разрешили взять 
по котомке еды. По законам военного времени — на три 
дня. Про эти котомки узнал преданный делу революции 
большевик Фриц Букс. И сейчас революционная закон-
ность требовала делиться. Соплеменники Фрица Букса 
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не сопротивлялись. Вытряхнули остатки своей еды. Были 
там хлеб и сало. Сало резали куском стекла от выбитого 
взрывом иллюминатора. Доктор Троицкий вроде ожил. 
Настойчиво предупреждал, чтоб не набрасывались на еду. 
Кто-то его послушал, ел малыми порциями. Но кто-то уже 
корчился от боли в животе. Кто-то лежал облитый рво-
той. Еды хватило на один день, но на всех. На следующий 
день было тихо. Стоял сильный туман, моросил дождь. К 
барже на катере подплыли офицер и какая-то барышня. 
Они ломали хлеб на кусочки и бросали с лодки на баржу. 
Все арестанты высыпали на палубу. Но повезло немногим. 
Хлеба было мало. Многие куски падали в воду. В барыш-
не арестанты узнали артистку Барковскую. Пела в ресто-
ранах. Раньше для красных, а нынче для белых. Но, как 
видно — добрая душа, раз хлебушка изволила подвезти 
арестантам. 

В своих воспоминаниях Перхуров писал: «Положе-
ние арестованных на барже было ужасным, потому что 
нельзя совершенно было туда подвезти пищи. Я помню 
тот скандал, который был поднят мною, когда я узнал, 
что арестованным несколько дней совершенно не давали 
никакой пищи. Я немедленно приказал регулярно достав-
лять пищу. Вызвался для этой цели один офицер-латыш, 
он заявил, что туда пищу доставит. С ним увязалась пе-
вичка Барковская. При возвращении офицер-латыш был 
ранен в голову и погиб. Больше я не мог рисковать своими 
подчиненными». Это был уже пятнадцатый или четыр-
надцатый день. Со стороны Ярославля слышен был глухой 
гул взрывов. Видимо, красные теперь обстреливали город 
с севера. Левый берег второй день молчал. Душин записал 
на клочке бумаги: «Два дня баржу не обстреливали». Он 
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еле шевелил языком, но твердил одно: «Золотыми буква-
ми наши имена в музее». Доктор Троицкий с сожалением 
глядел на Душина: «А ведь такой сильный человек был. 
И что стало… Судьба человека в руках Бога. Смеет ли он 
бросать вызов Богу?» Доктор мысленно начертал огнен-
ными буквами на серой стене трюма эти две последние 
фразы. Ответ не заставил себя ждать. Загремели взрывы 
около баржи. Баржу резко качнуло, и она понеслась вдоль 
Волги. Кто-то рядом с доктором проговорил: «Канат по-
рвало». Этим канатом перхуровцы крепили баржу к на-
бережной. «Во. Несется как самолет», — как-то по-детски 
хихикнул Душин. Доктор Троицкий мельком взглянул на 
военкома. Озадачила мысль: «Не в себе нынче наш Фле-
гонтович». Тут же раздался пронзительно-тяжелый свист. 
«Ложись!» — заорал Душин. Все попадали на пол. Сна-
ряд пролетел мимо. Правый борт баржи пронзали игла-
ми пулеметные очереди мятежников. Борт просвечивал 
на солнце как решето. По левому борту била артиллерия 
красных. «Они думают, что беляки на барже тикают, — до-
носится до доктора шепот Душина, — надо как-то им дать 
знать. Иначе нам каюк». В носовой части разорвался сна-
ряд. «Опять по Перельману», — Троицкий, вжимая голову 
в плечи, прижался к поленице. Из носовой части баржи 
слышны вопли. И сквозь грохот взрывов и стоны умираю-
щих вдруг раздается неожиданно твердый голос Душина: 
«Сейчас будет излучина реки, и нас прибьет к левому бе-
регу. В этом месте до берега недалеко. Надо плыть к на-
шим. Кто со мной?» Казалось, что голос Душина слышит 
только доктор, но несколько арестантов подняли головы. 
«Кто со мной?» — опять кричит Душин. Вот он и несколь-
ко человек выбираются на палубу. Ползком до края борта. 
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Доктор в окно иллюминатора видит, как тяжелым брассом 
плывут смельчаки к берегу. Вот один взмахнул руками и 
исчез в волнах. «Боже, только бы не военком», — с трево-
гой подумал Троицкий. В окно баржи он замечает, что бе-
рег недалеко. Красные обнаружили пловцов и перестали 
стрелять. Поздно ночью катер с красноармейцами под-
тащит баржу к берегу. Из 109 пленников живыми были 
75 человек. А война продолжалась…

Командующий фронтом Гузарский в донесении 
Аралову (копии Троцкому и Муралову): «Не стал бы 
требовать еще химических снарядов. Подтверждаю 
необходимость присылки: во-первых, стойкого одно-
родного отряда в тысячу человек, желательно латы-
шей или китайцев. Тогда успех гарантирую. В ночь 
на 16 июля Перхуров с отрядом в пятьдесят человек 
покинул Яро-славль на пароходе. Своему помощнику, 
генералу Карпо-ву П. П. он предложил уйти из города 
вместе с ним. Тот отказался, заявив, что Ярославль 
его родной город и здесь вся его семья. Генерал Кар-
пов П. П. и его семья были расстреляны большевиками 
в сентябре 1918 г. 

Доктор Троицкий стоит под моросящим дождем 
на Богоявленской площади. Глядит на ядовито-зеленые, 
будто покрытые злой плесенью купола церкви Богоявле-
ния. Темно-красные стены церкви разрушены. Час назад 
дохлый пароходик, надсадно пыхтя, доставил несколько 
бывших узников баржи на правый берег Волги. Среди них 
был и доктор Троицкий. На прощание обнялись. Особен-
но крепко — Троицкий и эсер Душин. 



115

Михаил АРАНОВ

— Куда? — спросил доктор Александра Флегонтовича. 
— В свою деревеньку Борисовку, жену навестить, де-

тей, — как-то невесело отозвался Душин. 
Красные кирпичи церкви Богоявления разбросаны 

по площади. И стены ее будто плачут кровавыми слеза-
ми. Площадь застыла в мертвой тишине. И только едва 
шелестит дождь. Доктор Троицкий медленно крестится, 
шепчет: «Боже, сохрани жену мою Марфу Петровну и до-
ченьку мою Ксеньюшку». И сразу заныло сердце в горь-
ком предчувствии. Вышел на пустынную Углическую 
улицу. Мертвые, разбитые здания. Груды камней на мо-
стовой. Обрушенные крыши. Остовы сгоревших домов. И 
тишина, убивающая надежду. Ни одной живой души. Вот 
на уцелевшей стене разрушенного дома оборванный ли-
сток, в углу его двуглавый орел под короной. Доктор чита-
ет: «Приказываю твердо помнить, что мы боремся против 
насильников за правовой порядок, за принципы свободы 
и неприкосновенности личности». Дальше листок оборван. 
И где-то внизу его огрызок, и там: «Полковник Перхуров». 
Вдруг за спиной шум, крики, разрываемые женским и дет-
ским плачем. Толпа молодых женщин с детьми и совсем 
юных девушек, окруженная отрядом солдат. Троицкий 
всматривается в лица конвоиров — китайцы. Их неподвиж-
ные физиономии под буденовками внушали непонятный 
страх. Доктор оглядывается. Старушка, закутанная в чер-
ный платок, хватаясь за обгоревший столб, опускается на 
землю. Троицкий подбегает к ней, за спиной слышит омер-
зительно визгливый, будто кошачий вопль: «Замолчати!» 
И выстрелы, выстрелы. Китайцы стреляют над головами 
женщин. Матери прижимают к себе замерших в страхе де-
тей. Конвоиры толкают их прикладами в спины. «Бистро, 
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бистро!» — слышатся опять писклявые нерусские голоса. 
Процессия уже скрылась в переулке, а доктор все слышит 
корявое: «Бистро». Троицкий наклоняется над женщиной, 
сидящей у стены. Поднимает с ее лица черный платок. 

— Что с вами? Вам плохо? — спрашивает он. 
— Боже! Что же это делается. За какие грехи все 

это, — разрывающие душу рыдания слышатся из-под 
черного платка. 

— Что такое? — тихо спрашивает Троицкой, уже 
догадываясь, что женщина провожала кого-то в той 
жуткой толпе. 

— Боже, за что?! Внучку мою и дочку мою повели 
на бойню. Мало им извергам, зятя убили. Поручик, ведь 
мальчишка совсем. А дочку-то за что? С ребенком…

Доктор Троицкий отходит от рыдающей женщины. 
Бредет среди пустынных развалин. Вот храм Сретения Го-
сподня. Колокольня изрешечена снарядами. «Гибнет, гиб-
нет Русь православная», — какая больная, уставшая мысль! 
И тут же, как удар ножом в сердце: «Боже, что же с моей се-
мьей?!» Вот и его — Сретенский переулок. И дома вроде бы 
целые. Только в некоторых выбиты окна. Доктор опять 
перекрестился, глядя на храм. Обращает внимание на 
листки, что наклеены на стены домов. Это большевики 
расклеили свой декрет: «Завтра, 23 июля 1918 года в во-
семь часов утра все мужское население города должно 
явиться на вокзал. Ко всем уклонившимся будет при-
менена высшая мера наказания». «Опять расстрел», — 
тупо отмечает доктор. И дальше по переулку видны эти 
серые листки. Вот дом Менделя: «Одежда. Меха». Вы-
биты окна и двери. Магазин разграблен. Еще квартал, 
его дом — дом доктора Троицкого. На первом этаже он 
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принимал больных. Троицкий видит груду кирпичей. 
Обгоревший остов здания. Одна стена целая. Открытая 
часть комнаты на втором этаже. Его гостиная. У стены 
стоит буфет. Гордость семьи. Приобрел в мебельном ма-
газине Голкина. Хозяин сам пришел к доктору Троиц-
кому. 

— Вот мебель итальянскую получили, фабрика из-
вестная «Asnaghi Interiors». К вам, Федор Игнатьевич, 
к первому пришел. Помню, помню, как вы сына моего 
с того света вытащили. Ко мне уже и от Щапова Петра 
Петровича (городской глава Ярославля) приходили. Но 
я повременил, пока от вас намерение не поступило. Осо-
бенно советую буфет, — Голкин говорил длинно и вити-
евато. 

Но Троицкий знал отменный вкус мебельщика и, 
не глядя, согласился. Что касается содержимого буфе-
та — особой ценностью был в нем китайский сервиз на 
двенадцать персон. Достался на свадьбу от родителей 
жены, известных ярославских купцов. Дверцы буфета 
распахнуты настежь. Видно было, что полки его пустые. 
Доктор смотрит на свой разрушенный дом, и мысль, как 
механический стук часов: «Уже побывали, побывали». 
Кто-то коснулся его плеча. Оглянулся, за спиной стоит 
дворник Абыз. Татарин. 

— Федор Игнатьевич, горе-то какое, — Троицкий 
слышит робкий голос Абыза. 

— Где? Где моя семья? — срывается на крик Федор 
Игнатьевич. 

— В покойницкой при госпитале, — произносит не-
смело дворник, — третьего дня приходил туда. Говорю, 
хороший человек был доктор, Федор Игнатьевич. Дай-
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те я похороню его жену и дочь. Мало ли кто объявится, 
могилу показать. Про вас-то люди говорили, что баржа 
потопла. И все вместе с ней. А в покойницкой ответ — вы 
не родственник. Тел не выдаем. 

В госпитале были все незнакомые люди. Нежданно 
появилась медсестра. Практику проходила у Троицкого. 
Узнала доктора, испуганно взглянула на него. Прошеп-
тала тихо: «Боже, это вы?» Потом появился Петя Во-
ровский — коллега и друг тех мирных дней. Обнялись. 
Троицкий подолом грязной рубахи вытер слезы. Втро-
ем, и Абыз с ними, прошли в морг. Санитар, дежурив-
ший там, сказал, что день назад все невостребованные 
трупы похоронены в общей могиле на Чурилковском 
кладбище. До погоста ехали молча. Петя раздобыл го-
спитальную карету. Запряжена похоронной клячей. 
Слез Федор Игнатьевич не вытирал. Они смешались с 
дождем. И сдавленный крик, рвавшийся из груди, ка-
залось, оглушил его. Он не слышит, что ему говорит 
Петр. Среди тощих берез и осин на поляне свежий 
холм. И посреди него деревянный кол с куском фане-
ры, на которой что-то написано чернильным каранда-
шом. Надпись размыта дождем. Доктор Троицкий тихо 
плакал, обхватив березу. Обратный путь — по дорож-
ной грязи. Скрип несмазанных колес. И хвост клячи 
мерно раскачивается в такт ее медленных шагов. Боль 
уходила. На смену ей надвигалась оглушающая пусто-
та. Доктор Троицкий чувствует на своем плече руку Пе-
тра Воровского. И тепло руки друга будто возвращает 
его к жизни. 

— А как ты пережил все это? — спрашивает он Пе-
тра. 
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— Я ж тебе рассказывал по дороге. 
— Извини. Я прощался с женой и дочерью. 
— Известно как. Врачи нужны и красным и белым. 

Я знаю, ты был на барже. Ее уже окрестили «баржей 
смерти». А ты? Теперь-то как?

Троицкий показывает бумагу, которую получил 
при освобождении с баржи. «Иди к нынешним властям. 
Я уж не знаю к кому. Они разместились в гостинице 
«Бристоль». Она — одна из немногих уцелела. Покажи 
им свою бумагу, а то завтра загонят на вокзал. Декрет-то 
читал?» — торопливо говорит Воровский. До гостиницы 
«Бристоль» Троицкий опять шел по родному Сретенско-
му переулку. Длинный летний день к вечеру развиднел-
ся. Тучи рассеялись. Солнце стояло низко над домами 
и било в лицо нежаркими лучами. Около его дома на-
ходилась подвода с лошадью. Двое мужиков на веревках 
спускали тот самый итальянский буфет. Третий торчал 
у телеги. 

— Вы это чего? — возмущенно спросил Троицкий. 
— Чего, чего. А вот через плечо, — услышал он в 

ответ, — твое, что ли?
— Да, это моя квартира, — неизвестно откуда хва-

тило сил резко ответить. 
— Было ваше, стало наше. И проваливай, господин 

хороший. А то доложим куда надо. Будешь париться на 
вокзале. Ваших там уже полный зал. А если что — и до 
оврага возле Леонтьевского кладбища недалеко. Седне 
с утрева там офицерских дамочек со всеми ребятенками 
ихними шлепнули. 

Доктор Троицкий с ужасом вспоминает утреннюю 
процессию под охраной китайцев. И плачущую пожи-
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лую женщину в черном платке. Он растерянно огля-
дывается. Буфет уже на земле. Мужики, что возились 
с ним, стоят около доктора. Один молодой и пригожий 
блондин. Другой — обросший звериной бородой. 

— Что, не верит гражданин-барин? — говорит бо-
родатый, — мы ж оттудова и приехавши. Забросали ов-
ражек землей и приехали. 

— Значит, мой буфет вам в награду?
— Поговори ешо, поговори, — равнодушно, без 

злобы отзывается мужик, что стоял раньше у телеги. 
Бородатый и молодой берут доктора под руки, 

один из них произносит:
— Ну не заставляй ты нас, мил человек, брать грех 

на душу. Иди отселе ради Бога. 
Мужики доводят Троицкого до переулка. Толка-

ют в шею. Не оглядываясь, доктор медленно плетется 
вдоль разрушенных домов. А за спиной слышит голо-
са мужиков. Молодой: «Может, и верно, поставец-то 
евонный». Суровый бородатого: «Васька, сколь раз тебе 
говорено: не поставец, а буфет. И шо, зря, что ль мы в 
город приперлись. Степан Евграфович заказывали бу-
фет голландский. Или еще какой заграничный… Обе-
щал знатно расплатиться. Вот и ты своей Верке обнову 
справишь». «Да уж, справишь. Дождешься щедрот от 
Степана Евграфовича. Мироед», — отзывается молодой. 
Голоса удаляются. Глухой гул наполняет голову Троиц-
кого, то ли набат с дальнего храма, то ли гроза надви-
гается из-за Волги. Он не помнит, как добрался до го-
стиницы. Кому-то он там показал свою бумагу. Кто-то 
что-то сочувственное говорил ему. Только одна фраза 
врезалась в его память: «За белый террор мы ответим 
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красным террором». Определили комнату при госпита-
ле. Просили завтра приступить к работе: «В госпитале 
рук милосердных не хватает». Доктора резануло слово 
«милосердных». Он вглядывается в лицо говоривше-
го. На него глядели стеклянные, неподвижные глаза 
палача. Запомнился не человек, а его мертвящий взор. 
И мрачное предчувствие, связанное с этими взглядом, 
не обмануло. Еще раз пришлось увидеть эти глаза. 
В своей комнатенке доктор Троицкий упал на кровать 
и тут же погрузился в тяжелый сон. Утром его разбудил 
Петр Воровский. Сказал, что велено двум врачам при-
быть на вокзал, при необходимости помочь больному. 

— И еще, это уже конфиденциально. По-русски — 
на ухо, — угрюмо продолжает Воровский, — при оказа-
нии врачебной помощи строго ориентироваться на со-
циальную принадлежность страждущего…

— Если буржуй — пусть подыхает. Нечего на него 
пули тратить, — угрюмо заканчивает доктор Троицкий 
фразу своего товарища. Петр Воровский обреченно ки-
вает головой. 

Вокзал был окружен вооруженными солдатами. 
Зал ожидания переполнен мужчинами разных возрас-
тов. Были и старики, равнодушно смотревшие на мир 
слезящимися глазами. И дети — подростки тринадца-
ти-пятнадцати лет. На одной группе Троицкий задер-
жал свой взгляд. Мальчишки, совсем маленькие, верно 
шести и пяти лет, испуганно оглядывались по сторонам. 
Прижимались к пожилому мужчине в шляпе. Мужчина 
что-то успокаивающее говорил мальчикам. Троицкий 
слышит только конец его фразы: «…вы всю бомбежку 
просидели в подвале со мной, вашим дедом… не забудь-
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те сказать — дед учитель, учитель, всего лишь учитель 
словесности», — выкрикнул мужчина и вдруг схватился 
за грудь, закачался. Мальчики тянутся к нему ручон-
ками. А мужчина, судорожно заглатывая ртом воздух, 
пытается опереться о стену. Дети растерянно смотрят 
на деда, лежащего у их ног. Петр Воровский осторожно 
развязывает галстук на его шее, расстегивает рубашку. 
Стетоскопом приникает к его груди. Щупает на запястье 
пульс. «Мертв, — говорит он Троицкому, — надо как-то 
его внуков вывести отсюда». 

В дальнем углу зала толпа особенно плотная. Там 
вход в комнату. Солдаты заталкивают туда людей, на ли-
цах которых Троицкий видит маску неподдельного страха. 
Раздвигая толпу, врачи идут к этой злополучной комнате. 
Натолкнувшись на жесткий взгляд солдата, стоявшего у 
двери, Воровский уверено говорит: «У нас мандат». Дела-
ет вид, что лезет в карман своего пиджака. Солдат показы-
вает рукой на дверь: «Проходите, товарищи». В комнате 
за столом сидят несколько человек в военной форме. В 
центре — вчерашний знакомец Троицкого со «стеклянны-
ми глазами». Тот, что из гостиницы «Бристоль». Увидев 
врачей, он растягивает рот в приветливой улыбке, но гла-
за все такие же неподвижные, стеклянные. 

— Что случилось? — спрашивает он. 
Несколько солдат, прежде скрытых в глубине ком-

наты, отталкивают группу испуганных мужчин, стоя-
щих перед столом чекистов. Троицкий уже понял, что 
имеет дело с «товарищами» из ЧК. 

— Понимаете, — неуверенно начал Воровский. 
— Дело не терпит отлагательства, — грубо оттолкнув 

Петра, жестко говорит Троицкий. Он вдруг вспомнил, 
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что человека в шинели с красными петлицами и сте-
клянными глазами, с которым познакомился в гости-
нице «Бристоль», зовут Губер. Троицкий почти кричит:

— Товарищ Губер, умер от сердечного приступа 
старый человек. Я знаю — это педагог. Моя дочь учи-
лась у него. С ним внуки — дети…

Троицкий знает, что сейчас его спросят, кто ро-
дители этих детей. Как связаны эти родители с Перху-
ровым? И он отчаянно врет: «Их мать умерла от тифа. 
Отец — инвалид войны, погиб в разрушенном снаря-
дом доме. Свидетель — доктор Воровский». Троицкий 
ловит испуганный взгляд друга. Губер подымает гла-
за на Воровского. Тот орет, пересиливая страх: «Под-
тверждаю». Троицкий с ужасом думает, сейчас его 
спросят как фамилия умершего старика — учителя, ко-
торого он якобы прекрасно знает. Но он этого человека 
первый раз в жизни видел. Но спасает Петя Воровский, 
он вынимает из своего кармана паспорт, обращается к 
Губеру: 

— Вот документ умершего, я его взял при осмотре 
трупа. 

Губер пердает паспорт рядом сидящему чекисту:
— Проверьте по списку подозреваемых. 
Тот начинает рыться в своих бумагах, слюнявит 

палец, перелистывает страницы паспорта. Солдаты к 
столу подталкивают испуганных мужчин. 

— Как связаны с мятежниками!? — орет Губер. — 
Какой офицерский чин имеете? Не врать мне, не врать!

— Унтер-офицер с германского фронта, — с отча-
янной смелостью выкрикивает один из допрашиваемых 
мужчин, — Георгиевский кавалер. 
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— А ну покажи руки, — подозрительно говорит си-
дящий рядом с Губером чекист, который до того листал 
паспорт умершего старика. Георгиевский кавалер про-
тягивает ему ладони. 

— Мягонькие, сразу видно, что из буржуев, — зло 
шепчет чекист. 

Губер кивает головой своему подчиненному. Тот 
выплевывает, не то утверждая, не то спрашивая: «Шлеп-
нуть». Солдаты подхватывают унтер-офицера под руки. 
Ведут к дальней двери, еле заметной в углу комнаты. 
Красноармейцы вводят еще несколько мужчин. Ста-
новится трудно дышать. Ужас этих людей передается 
врачам. И в мрачном полумраке вокзальной комнаты 
пауком шевелится незнакомое, нерусское слово «кон-
цлагерь». 

— А вы что стоите? Забирайте своего покойни-
ка, — Губер зловеще улыбается. — Кальченко, Петров, 
проводите врачей. Да, доктор, документ умершего 
возьмите. 

Петр Воровский прячет паспорт в карман. Солда-
ты, перекинув на плечах винтовки, ведут по вокзально-
му залу врачей. У Троицкого возникает ощущение, что 
их тоже арестовали. Но солдаты поднимают с пола труп 
старика-учителя. Кивают детям: «Пошли». На выходе с 
вокзала уже стояла повозка с лошадью. «Однако пред-
усмотрительный этот товарищ Губер», — мелькнуло в 
голове Троицкого. Солдаты кивнули врачам. Один из 
них произнес: «С Богом». И скрылись в здании вокзала. 
Троицкий взглянул на мальчиков, подумал о своей по-
гибшей семье, и боль, острая, как предсмертный крик, 
пронзила его. 
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— Что с тобой? — испуганно спрашивает Воров-
ский, взглянув на побледневшего товарища. 

— Отошло, — Троицкий обнимает за плечи маль-
чиков. — Я их возьму с собой. Согласны? — обращается 
он к детям. Те робко кивают головами. 

— Похороним деда. А там видно будет, — говорит 
доктор Троицкий. — Петя, ты отвезешь старика?

Воровский молча садится в ногах покойного на 
повозку. Кучер трогает вожжи. Лошадь, обреченно 
опустив гривастую голову, застучала копытами по бу-
лыжной мостовой. Мальчиков звали Саша и Петя. Дети 
спали на полу. Федор Игнатьевич выпросил в госпитале 
больничный матрас, одеяло, пахнущее нечистым телом, 
и две простыни. Простыни были стираны, на редкость 
чисты, хотя в них зияли многочисленные дыры. Подуш-
ки достать не удалось. Это и были постельные принад-
лежности мальчиков. Кормились в госпитальной столо-
вой. Детям выдавали одну порцию на двоих — овсянка 
или серое картофельное пюре. Зато чаю доставалось по 
стакану каждому и по куску черного хлеба. Видя голод-
ные глаза мальчиков, Федор Игнатьевич подкладывал 
от своей порции несколько ложек в их тарелку. К осени 
в Ярославле открылись несколько трудовых школ. Стар-
шего, Сашу, как сироту приняли в школу без проблем. 
Ему в ту пору было около шести лет. Сработала бумага 
Троицкого: «жертва белого террора». О «барже смерти» 
знал весь Ярославль. Позже — еще событие: вызвали в 
жилищный совет. Сказали, что идет уплотнение квар-
тир буржуев. А ему, Троицкому Федору Игнатьевичу, 
положена жилплощадь. Троицкий сказал, что при нем 
дети-сироты. Тут же в соседней комнате оформили опе-



126

ОПАЛЕННЫЕ  РЕВОЛЮЦИЕЙ

ку. Федор Игнатьевич с некоторой иронией подумал: 
«Вот времена настали. Никакой волокиты и бюрократии». 
Вернулся в комнату жилсовета. Женщина в красном платке, 
повязанном на лбу, как с плаката «Долой кухонное рабство», 
радостно сообщила: «На троих — вместо десяти метров даем 
комнату в двадцать метров». И как-то ласково взгляну-
ла на доктора Троицкого. Доктор вдруг вспомнил, что 
ему только сорок семь лет. Только или уже? Впрочем, 
тут же на память приходит строчка, кажется, из раннего 
Чехова: «В пролетку вскочил старик лет сорока». Ух-
мыльнулся. Уходя, послал женщине воздушный поце-
луй. Женщина зарделась ярче своего красного платка. 
А доктор вдруг разглядел, что красный платок укра-
шает очень милую девичью мордочку. Смотреть свое 
новое жилье отправились втроем. Младший Петя дер-
жался за руку Федора Игнатьевича. Саша внимательно 
рассматривал улицы, по которым проходили. Похоже, 
что-то узнавал. Когда подходили к дому, указанному в 
ордере, мальчики заволновались. С криком: «Это же 
наш дом!», бросились к открытому подъезду, помча-
лись вверх по каменной лестнице. Доктор едва успевал 
за ними. А мальчики уже стучат в резную деревянную 
дверь, дергают медную дверную ручку. Из двери высо-
вывается неприбранная тетка, зло спрашивает: «Что 
надо?» «Это наш дом!» — громко хором кричат маль-
чики. «Чо, чо? Пошли отселе, — зло фыркает тетка, и, 
увидев интеллигентное лица доктора Троицкого, уже 
не сдерживая себя, орет, — чо приперлись, чо припер-
лись! Буржуи недорезанные. Мало вам Леонтьевского 
кладбища!» Федор Игнатьевич опять видит перед со-
бой картину: толпа растерзанных женщин и детей и 
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китайцы, ведущие их на смерть. Ему становится нехорошо. 
«У меня здесь ордер на комнату», — тихо говорит он. «Пока-
жи, — тетка угрюмо рассматривает ордер, зло бурчит, — луч-
шую комнату хапают. Вон за кухней, следующая. А я-то 
думала, моей доченьке Машке с ребятенком достанется. 
Из деревни едет». Тетка выдавливает слезу. Стучит осто-
рожно в первую дверь от входа в квартиру. «Сергей Семе-
нович, тут пришли, на Машкину комнату зарятся, и ордер 
есть», — тетка всхлипывает почти натурально. Из комнаты 
высовывается откормленная морда в полувоенном френ-
че. Зло смотрит на тетку: «Что орешь как оглашенная!?» 
«Как же, как же. Вот…» — тетка тычет пальцем в сторону 
Троицкого. «Коли ордер есть — вот ключ, — френч протя-
гивает руку с ключом, — последняя дверь по коридору». 
Кривя толстые губы, смотрит на свою соседку. А та все 
не унимается: «Как же, как же, Сергей Семенович, то-
варищ Перегуда, вы ж обещали похлопотать за мою 
Машку. Я ж вам отрез аглицкого сукна дала на костюм. 
Моего, царствие ему небесное, Петра Петровича. А тут 
эта комната уходит в чужие руки». Тетка причитает в 
полный голос. «Закрой пасть, Дарья, — сурово гово-
рит мордастый Сергей Семенович, — а твоему Петру 
Петровичу нечего было водку жрать днями напролет. И 
отрез твой весь молью потрачен. Выбросил я его на по-
мойку». «Гляди-ка, выбросил. А давеча в чем вы шли в 
горсовет. Костюмчик-то из моего сукна», — уже язвит 
неугомонная тетка. Дальше — уже за спиной Троицкого 
непотребный мат Сергея Семеновича. Троицкий шепчет 
мальчикам: «Заткните уши». Мальчишки хихикают. 

Потом — время сполохами пожара, тенью и мра-
ком. Опять пошел на кладбище, где похоронены дочь 
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и жена. Теперь на могильном холме огромный валун. 
На нем надпись масляной краской: «Жертвам белого 
террора». Постоял в одиночестве. Слез не было. Были 
серые будни. Стоны раненых и больных. Острая нехват-
ка лекарств и перевязочного материала. Затхлый, спер-
тый воздух переполненных больничных палат. Ползли 
мрачные слухи: по деревням ходят отряды чекистов. 
Ищут оружие из разграбленных воинских складов. 
Обыскивают дома. Где обнаруживают оружие, тут же 
расстреливают всех взрослых мужчин. Арестовали вра-
ча Петю Воровского: «За помощь мятежникам Перху-
рова». Стало известно, что в период мятежа Петр лечил 
Перхурова. Тот нежданно заболел. Думали, тиф. Высо-
кая температура. Понос. Позже выяснилось, что отра-
вился лежалой рыбой. Конечно, он лечил Перхурова не 
под дулом револьвера. Вот это и есть главная вина врача 
Воровского. Дали десять лет. Троицкий присутствовал 
на суде. Петя увидел Троицкого, печально улыбнул-
ся ему. Федор Игнатьевич не сдержал слез. Вышел из 
судебного зала на улицу. Стояла тяжелая зима двадца-
того года. Пришел домой. Было холодно. Мальчики си-
дели у тлеющего камина — это все, что осталось им от 
прежней жизни. Лег на диван. Развернул вчерашнюю 
газету «Известия». Где-то на последней странице ма-
ленькая заметка, выхватил глазами две строчки: «Рас-
стрелян левый эсер Душин А. Ф. за содействие левоэ-
серовскому мятежу Марии Спиридоновой». Мелькнула 
неразумная мысль: «Как это Душин, сидя в глухой де-
ревне Ярославской губернии, мог содействовать мяте-
жу Спиридоновой?» «Значит, смог», — ответил человек 
со стеклянными глазами. Жизнь стала невыносимой. 
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И почему-то за всеми этими печальными событиями 
опять виделось доктору серое, точно изъеденное тю-
ремной пылью лицо со стеклянными глазами палача. 
Поздно вечером доктор Троицкий возвращается из го-
спиталя домой. Идет снег. А жизнь, кажется, останови-
лась. 

Михаил Аранов — писатель. Автор книг «Страх 
замкнутого» и «Скучные истории из прошлой жизни». 
Член Союза писателей XXI века. Рассказ «Баржа смер-
ти» посвящен восстанию белогвардейцев в Ярославле 
в 1918 году, чему был свидетелем дед автора, работав-
ший в то время на Локаловской мануфактуре. Живет 
в Ганновере (Германия). 



Фотография. Группа красногвардейцев.
Место и время события: г. Петроград, 17 декабря 1917 г.
Коллекция ГМР.
© ФГБУК «Государственный музей политической истории России»
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ДВА ДЕДА

На основе воспоминаний
моего деда Бебриса Роберта Густавовича (1899–1978)
коммуниста с 1918 года, Героя Гражданской войны. 

Иоганн Бебрис и Роберт Бебрис, 1912 г. 
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Р. Г. Бебрис, И. Г. Бебрис, 1916 г. 

Братья родились в Лифляндской губернии на юге 
Эстонии в местечке Антсла на хуторе в семье многодетно-
го ремесленника — портного. 

Мой дед Роберт Густавович Бебрис был ровесником 
прошлого века. Родился 10 декабря (по новому стилю) 
1899 года. А брат его Иоганн Густавович Бебрис был на 
год старше — с 25 апреля 1898 года. Дед любил историю 
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и говорил, что каждый должен знать свою страну, в кото-
рой родился и жил, независимо от национальности. Уса-
живаясь рядом с ним на мягком диване, я внимательно 
слушала!

— Название нашей маленькой страны Эстония 
произошло от слова Aestii и было впервые упомянуто 
римским летописцем Тацитом в начале нашей эры. Так 
германцы называли народы, жившие на северо-восто-
ке на берегах Балтийского моря. А первые поселения 
на этих землях возникли еще раньше — в первом ты-
сячелетии до нашей эры на берегу реки Пярну — неда-
леко от сегодняшнего Таллина, и на островах Сааремаа 
и Иру. 

— Ты знаешь, что эстонский язык относится к фи-
но-угорской группе? — спрашивал меня дед. — Поэтому я 
и понимаю финский, норвежский, венгерский, шведский, 
а русский само собой! — засмеялся дед. Русский язык по-
явился у нас в начале XVIII века, после победы России над 
Швецией в Северной войне. И в 1721 году Эстония вошла в 
состав Российской империи и разбилась на три губернии — 
Эстляндскую, Курляндскую и Лифляндскую. 

Но я расскажу тебе о нашем времени, боевом и 
счастливом! Молодость человека — это лучшее время, 
даже если оно военное. Но это порой понимаешь много 
позже. Наше время молодости совпало с Революцией и 
с Гражданской войной. А когда было тяжело, мы пели, и 
становилось легче, а от счастья пели еще громче! — помню 
я слова моего деда. 

Пел я с раннего детства, когда дрался с большими 
мальчишками и приходил домой в разорванной рубахе и с 
синяками! И тогда, когда отец бил меня розгами за то, что 
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я упустил в лес пару овец хозяина — мельника с соседне-
го хутора, на которого мы с братом Иоганном работали в 
летнюю пору. А после в лесу нашли только овечьи шкуры, 
их задрали волки. И я не получил за работу столько же 
мешков муки — сколько пропало овец. И в ту зиму оставил 
семью без белого хлеба. Ели отруби и гречневые лепешки 
с тмином. 

Пел громко, со слезами, когда отец застрелил 
мою собаку Дика, которая заболела бешенством и но-
силась по лесным дорогам, кусая всех, кто попадался 
на ее пути. 

И тогда, когда пошел с шести лет в церковно-при-
ходскую школу. И за непослушание меня били линейкой 
по рукам и ставили в угол на горох. Тогда, всхлипывая, я 
до крови расковырял себе нос. Размазал кровь и слезы по 
лицу и повернулся к классу... После от моего вида, от ужа-
са мог «петь» наш престарелый учитель Карл. Класс за-
мер в ожидании! Урок прервали. Взволнованный учитель 
словесности подбежал ко мне, вытер белоснежным кру-
жевным носовым платком мое окровавленное лицо; взял 
меня на руки и отнес в свой кабинет; положил на корич-
невый кожаный диван; угощал сладостями и поил клюк-
венным морсом. А после отвез меня на своей пролетке 
домой. На удивление мамы и сестер, которые выбежали 
нам навстречу, думая, что в наши края заехал солидный 
господин из города. 

Как же после этого можно было не петь! Учитель из-
винялся перед мамой и передо мной! Это был самый луч-
ший день в моей школьной жизни!

Пел от счастья, когда отец подарил мне свою мандо-
лину! Она висела на гвозде в нашей с Иоганном комнате. 
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Но мое бренчание его раздражало, и брат выгонял меня 
в амбар, где я играл и орал во все горло! И наша корова 
Молли, и розовые поросята, куры и утки слушали меня с 
удовольствием. 

И почему Иоганн никогда не пел? — удивлялся я. 
Видно, ему было и так легко! И учился он хорошо, и был 
любимчиком у родителей. Отец не жалел денег на его об-
учение. На осенней ярмарке купил ему вороного жеребца 
и справил мундир с серебряными пуговицами с изображе-
нием двуглавого орла, которого он тщательно, до блеска 
начищал. 

В 1916 году Иоганн окончил Гатчинскую школу 
прапорщиков и после присяги был отправлен на фронт в 
Ригу. За участие в сражениях с немцами был произведен 
в подпоручики. С Первой мировой войны вернулся домой 
уже в звании поручика. 

— Дедушка, а нам в школе о Первой мировой войне 
рассказывали очень мало!

— Да вы много чего еще не проходили. И будете ли 
вообще проходить?! У вас в школе история начинается с 
Октябрьской революции, — засмеялся дед. — Разве вам 
рассказывают о героях царской армии?

— А что, были еще революции?
— Да, была и Февральская, в которой мы принима-

ли активное участие. И были свидетелями дальнейших 
событий. Помню, в феврале 1917 года наш губернатор 
Лифляндии барон Рейтерн набирал из местных в кара-
ул, в команду Императорского железнодорожного пол-
ка для охраны железной дороги, по которой должен был 
проследовать из Царского Села в Могилев поезд Нико-
лая II. 
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Роберт Бебрис, 1918 г. 

Мне было тогда семнадцать. После окончания же-
лезнодорожного училища я работал с четырнадцати лет 
на железнодорожной станции и был тоже в числе избран-
ных в караул. В руках я держал ружье и весь день гордо 
стоял на посту в цепи охраны Его Величества!

Это было последнее путешествие Императора Нико-
лая II перед отречением его от трона. 

Воцарились беззаконие и безвластие. Все тогда стоя-
ли перед выбором: куда и за кого идти! Иоганн, рассказы-
вал мне, что еще в окопах он прислушивался к агитации 
большевиков, меньшевиков и других! Даже немцы после 
газовых атак еще и к чему-то призывали! Они раскидыва-
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ли свои листовки с дирижаблей. Мы их бочками называ-
ли. И с аэропланов Taube, удивительно похожих на птиц. 
Нам тогда было интересно послушать, что может быть 
дальше. И вернувшись после октября 1917 года в Эстонию, 
я встал на сторону большевиков. Сначала был агитатором 
в местном гарнизоне, участвовал в организации местных 
советов, а после стал секретарем партийной ячейки в горо-
де Антсла и пребывал в ней так долго, как долго существо-
вала Советская власть. Через пять месяцев, в марте 1918 
года, после немецкой оккупации Эстонии, спасаясь, Ио-
ганн перешел в Советскую Россию. И в Петрограде всту-
пил в Пятую Красногвардейскую армию. Я пошел вслед за 
старшим братом. Что было бы с нашей мамой, если бы я 
тогда пошел воевать против брата! А были и такие семьи, 
где воевали друг против друга! Гражданская война — это 
самое страшное, что может быть! Вспомни Шолохова «Ти-
хий Дон». 

Мы вместе под Красным знаменем освобождали Пе-
троград, Нарву, Псков от Юденича и Гатчину от казаков 
генерала Краснова. Помню, как после освобождения Гат-
чинской губернии на дворцовом плацу отмечали первый 
Первомай, и был парад частей нашего гарнизона. Цвели 
вишни, яблони, сирень. Мы гуляли с местными барыш-
нями: танцевали, целовались, миловались... Мне было 
тогда восемнадцать, а Иоганну девятнадцать. Только и гу-
ляй! В 1919-м наши дороги с братом разошлись по разным 
фронтам Гражданской войны: он устанавливал Советскую 
власть в Восточной Сибири, на Дальнем Востоке и в Сред-
ней Азии. 
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Роберт Бебрис, 1920 г. 

А я воевал на юге в Бесарабии и на Дону против до-
бровольческой армии Деникина и гонялся по степям за 
батькой Махно. Помню, прятались мы в мазанке от артоб-
стрела. Были молодые, бесшабашные! Пили мутную горил-
ку, играли в карты и ждали приказа — когда и куда бежать... 

Свистели и рвались снаряды! Мы считали: перелет! 
недолет! И спорили, в скольких метрах рвануло!

И вдруг после дикого свиста громыхнуло совсем 
рядом! Ну, все! — подумал я... Когда пыль и гарь рассея-
лись, увидели, что полхаты нет. А в той части, напротив, 
где сидели наши товарищи, развороченная земля, стены 
нет, поломанные деревья фруктового сада, поваленный 
плетень, разбитые горшки и летящая солома крыши. Как 
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же было нам после этого не петь! Опять повезло! И не зна-
ешь, где и когда больше везло!

Да, моя милая девочка, — обняв меня, продолжал 
дед, — без песни я бы не дожил до этого дня! Сидим мы 
сейчас на нашей дачке под яблонькой. Бабушка в доме 
печет пирожки с капустой, пахнет душистым наваристым 
бульоном. Да уже и гости скоро должны подойти! Устроим 
пир на весь мир!

— Деда, а что было дальше? — прервала я его. 
— Я свидетель тех дней и событий. Все происходило 

на моих глазах! Везение это большое дело!
Повезло мне и тогда, когда наш латышский стрелко-

вый полк стоял под Псковом. 
Я был уже командиром небольшого отряда и меня с 

депешей на автомобиле отправили в соседнюю часть. Ав-
томобиль был гордостью нашего полка — трофейный гер-
манский «Presto», не металл, а броня! Говорили, что это 
автомобиль самого Деникина! Вот этот автомобиль нас 
тогда и выручил. 

Дорога вела через поля и села. Жители провожали 
нас с удивлением и со страхом, глядя на нашу брониро-
ванную телегу без лошадей!

— Дяденьки, прокатите! — кричали босоногие маль-
чишки нам в след. За кукурузным полем мы останови-
лись. Я достал планшет и сверился с картой. Дорога раз-
дваивалась — одна вела лесом, а другая — понизу оврага 
по небольшому мосту через ручей. 

Донесение мы доставили вовремя и к вечеру со-
брались обратно. Мой водитель что-то беззаботно на-
свистывал, а я думал о баньке и о гречневой каше с са-
лом. 
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Темнело. Я задремал. Вдруг машина резко затормо-
зила. Поперек дороги лежали поваленные деревья. 

— Ну вот, рано радовались! Попали! — вымолвил я. 
Бандиты, кулаки, видно, выследили, когда мы туда ехали! 
Или им местные сообщили!? Теперь ждут где-нибудь в ку-
стах... 

— Быстро разворачивай машину — приказал я, — и 
поедем по другой дороге — через мост. 

В темноте леса замелькали силуэты людей. Разда-
лись выстрелы. Пули защелкали по металлу машины!

— Гони, — заорал я, пригибаясь и заряжая винтовку. 
За поворотом в овраге должен был быть спаситель-

ный мост. Но, подъехав ближе, обнаружили, что и он был 
разобран. Из леса к нам не спеша приближалась воору-
женная группа людей. 

— Ну, друг, — не раздумывая, скомандовал я, — те-
рять нам нечего! Ручей неширокий! Давай задний ход, 
пусть думают, что мы к ним... сдаваться. А сами разгоним-
ся и попробуем перелететь по мосту пару метров через 
ручей! Видишь, они же только середину моста разобрали, 
вытащили пару досок. Вон, под ивой валяются! Видно, то-
ропились? 

Я бросил винтовку на сиденье, медленно встал, по-
вернулся к ним лицом и поднял руки... Наш «Presto» мед-
ленно пополз им навстречу... 

— Попались, красноперые?! Не стрелять! Берем жи-
вых! — орал, тряся наганом невысокого роста, коренастый, 
в белой папахе, в меховой черной безрукавке поверх зеле-
ной атласной длинной рубахи. Она прикрывала когда-то 
синие галифе с красными лампасами. И в грязных стоп-
танных сапогах. 
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Окружала его такая же пестрая толпа: в ватниках, 
обмотанных кожаными ремнями; кто-то был в пальто или 
в мундире без знаков отличия. На ногах были лапти или 
ботинки с портянками. 

Среди толпы выделялся один высокий, в фуражке, 
с седыми усами и бакенбардами, в распахнутой шинели 
без погон и в хромовых начищенных сапогах. На кителе 
висел полевой бинокль. Одной рукой он нервно оттягивал 
ремень портупеи, другая лежала на открытой кобуре с ре-
вольвером. 

— Ваше благородие, что прикажете с ними делать? — 
сплюнув, обратился к нему коренастый, в белой папахе. 

— Да делайте что хотите! — поморщился тот, — мне 
нужен только автомобиль!

В нескольких метрах от них мы резко затормозили. 
— Давай, гони! — крикнул я и упал на дно машины, 

вцепившись в спинку сиденья. Автомобиль со скрежетом 
на полной скорости рванулся вниз! И в клубах придорож-
ной пыли перелетел на другую сторону ручья. Вслед раз-
давались выстрелы. Но мы были уже далеко... 

Опомнились уже только у своих — с разбитыми 
головами и окровавленными лицами, с ушибами, но 
живые! От удара о землю мы чуть не вылетели из ма-
шины. Удержали металлические обручи кузова — ка-
бины над головой. Но мы остались на своих ногах, а 
германский автомобиль — на своих колесах, только без 
глушителя и выхлопной трубы. С петель сорвало двер-
цу, и вылетели стекла. Но он и так был на ходу! В это 
сложно было поверить, что мы тогда ушли! Опять по-
везло! Главное — не теряться! Особенно тогда, когда 
уже и терять нечего!
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Можно приключенческий фильм сделать, чего толь-
ко не было!

Один из подвигов Иоганна описан в газете «Звезда 
Прииртышья», в номере, посвященном пятидесятой го-
довщине Великой Октябрьской социалистической рево-
люции! Помню наизусть!

«В 1919 году командир 228-го Карельского полка 
26-й Златоустовской дивизии пятой Красной Армии 
Иоганн Бебрис провел операцию по захвату оружейных 
и продовольственных складов армии Колчака. Совер-
шил пятнадцатикилометровый бросок в тыл врага — 
Уральского корпуса белых и в результате молниеносно-
го нападения справился с задачей. На ста пятидесяти 
подводах, которые дали местные жители, Иоганн вывез 
все и надолго обеспечил дивизию всем необходимым. За 
этот подвиг Иоганн был награжден орденом Красного 
Знамени. И вместе с ним были награждены и бойцы чет-
вертой роты Карельского полка пятой армии». 

Они освобождали Омск, Семипалатинск, Павлодар, 
Иркутск, Красноярск, города Восточной Сибири от армии 
Колчака, от банд Попеляева и барона Унгера. 

Иоганн рассказывал, что у них служил и Ярослав Га-
шек — чех, из бывших пленных, перешедший на сторону 
большевиков, автор книги «Бравый солдат Швейк». Он 
заведовал интернациональной секцией политотдела пя-
той армии. И много писал юморесок о Гражданской войне. 
Не знаю, что он там увидел веселого?! Может, в штабе и 
было весело, и сытно, не знаю! Говорят, и фильм вышел 
по его произведениям, «Большая дорога». Надо будет по-
смотреть!

А сколько было еще невероятных историй!
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Роберт Бебрис, 1932 г. 

Не из книг, а из нашей жизни! В любую войну есть 
еще один общий враг, — это смертельные болезни — холе-
ра, сыпной тиф! Было со мной и такое!

В степях Бессарабии жарким сухим июлем 1920 года 
я опять с контузией попал в госпиталь. Вернее, в барак, где 
лежали вместе и раненые, и холерные больные. Разделяла 
помещение только серая, в пятнах простыня. Кружек не 
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было, и сестры милосердия поили всех из одной... Кругом 
лежали окровавленные тела, стонущие от ран и болей... 
Стоял жуткий смрад. Роились черные мухи, облепляя кро-
вавые бинты еще живых и тела, накрытые грязными зем-
листыми простынями. 

Приходя в сознание, хотелось только пить... И вско-
ре меня перенесли в ту часть амбара, куда уже не заходили 
со спасительной кружкой воды. 

Я об этом тебе уже рассказывал! Такое не забыва-
ется! Тогда меня без сознания бросили вместе с трупа-
ми из холерного барака в общую яму и второпях при-
сыпали землей. Спасло то, что я лежал сверху, и то, что 
не успели закопать. Тогда, в 19-м году шли кровопро-
литные бои. Отступали, наступали... и было уже не до 
могил. И как я вылез из-под тел с того света, дополз, 
теряя сознание, до ближайшего палисадника. И лежал, 
не помню как долго, в кустах черной смородины, и ел, 
ел, ел только живительные ягоды! Благодаря смороди-
не выжил!

С тех пор это моя самая любимая ягода!
Надо нам сегодня обязательно смородину в саду со-

брать, а то осыплется! И вечером полить кусты! — обняв 
меня, улыбнулся дед. 

А сколько раз меня спасали мои лошади! Выносили 
из боя. 

В холодном и дождливом ноябре 20-го наша диви-
зия латышских стрелков составляла ударную группу Крас-
ной Армии, которая штурмовала Перекоп. 

При переходе через Сиваш меня ранило, и я упал 
с лошади в черную жижу ила, перемешанного с кро-
вью. Шери преданно стояла рядом. На поле боя рыжую 
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с белой гривой кобылу было видно издалека. И комис-
сар, как мне рассказали, заметил ее и приказал при-
вести. Так меня и обнаружили. Гнилое это было место! 
Столько там Врангель наших положил. Выжили еди-
ницы!

И дальше продолжали выживать, казалось бы, уже 
и в мирное время. 

Как же я «пел» в 38-м, выл в камере Бутырки. 
— А почему? — переспросила я. 
— Если бы я знал, может, и не выл. История рассу-

дит. Полтора года в камере корчился на бетонном полу от 
болей, холода, пыток и от несправедливости. И опять по-
везло! Кто-то замолвил за меня слово! Выпустили! Но вы-
шел уже инвалидом. 

После этого, ты знаешь, в 1940-м я устроился ху-
дожником в артель. И писал портреты вождей — борцов 
за справедливость, за которую мы воевали, сидели в лаге-
рях, верили и погибали! Портреты отправляли на фронт, 
в парткомы, в райкомы, на предприятия. 

...Вот так в наше время строили мы новое обще-
ство — социализм, а теперь идем к коммунизму! Мо-
жет, и дойдем! А портреты вождей, которые я пишу, 
нам помогут! — тяжело поднявшись с дивана, сказал 
дедушка. — А про Отечественную войну столько уже 
написано и рассказано, и сколько фильмов! Только у 
каждого был свой фронт! Боевой и трудовой. Боролись 
и выживали!

— Да что я тебе, моя внучка, все это рассказываю. Ты 
еще слишком мала! Правда, может быть, что-нибудь оста-
нется в твоей светлой головке, и расскажешь потом своим 
детям!?
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Иоганн Бебрис, 1936 г. 
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Иоганн Бебрис, 1937 г. 

Во время Отечественной войны твою бабушку — 
мою любимую жену Вареньку — было не узнать. А было-то 
ей в то время всего тридцать с небольшим! Как тень хо-
дила, дома двое маленьких детей, ответственная работа, 
главным инженером в «почтовом ящике», да и соседи в 
нашем генеральском доме были еще те! Не знали, чего от 
кого ждать!

Каждую ночь в наш двор в центре Москвы за кем-то 
приезжал черный воронок, выводили, а кого-то уже и вы-
носили на носилках, накрытых простыней. Мы были уже 
ко всему готовы. В углу коридора стояли собранные чемо-
даны. Считай, спали на них!
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Роберт Бебрис после реабилитации, 1940 г. 
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В то время мы уже пели всей семьей, и чаще про 
себя. Надо было жить дальше!

— А что стало с дедом Иоганном? — напомнила я мо-
ему деду. 

— Иоганн заслуживает отдельных страниц истории. 
Можно написать роман о его жизни и боевом пути!

В 1922 году за ликвидацию контрреволюционных 
банд в Восточной Сибири он был награжден именными 
золотыми часами наркомвоенмора. 

Позже, уже в тридцатых годах, после окончания в 1926 
году Военной академии им. Фрунзе был назначен начальни-
ком штаба горно-стрелковой дивизии Средне-Азиатского во-
енного округа в звании комбрига. Устанавливали в Средней 
Азии советскую власть. Боролись с басмачами моджахедами. 

Много интересного рассказывал. Сразу и не вспомнишь. 
С тех пор у меня его подарок висит — вот этот вер-

блюжий ковер с кистями. 
В 1931 году он был переведен в Москву, преподавать 

в Академии им. Фрунзе. В 1934 году назначен начальни-
ком штаба горно-стрелковой дивизии в г. Ашхабад. А в 
1936-м — уже был зачислен слушателем Высшей военной 
академии Генштаба и через год — начальником первого 
курса этой Академии. 

А впереди нас ждала долгая дорога — длиною в жизнь!
Только жизнь Иоганна оборвалась рано. Посмотри 

наш альбом с фотографиями и папку с документами, ко-
торые я храню. Вот один из них:

«В августе 1938-го в результате клеветы Беб-
рис И. Г. был репрессирован и умер в заключении в 1944 
году в возрасте сорока пяти лет. В 1956 году был по-
смертно реабилитирован». 



150

ОПАЛЕННЫЕ  РЕВОЛЮЦИЕЙ

Это архив истории нашей семьи! Фотографии тех 
лет, статьи в газетах о нашем боевом пути, письма, сви-
детельства и документы. Семейная реликвия. Берегите ее!

Мой брат Бебрис Иоганн Густавович был одним из 
четырехсот репрессированных комбригов Красной Ар-
мии. Память о нем осталась в книгах, в газетах, в архивах 
в Москве и в музее Эстонской Боевой Славы в Таллине. И в 
названии улицы в ЭССР, улицы героя Гражданской войны 
Иоганна Бебриса. 

История — она такая, как две стороны одной меда-
ли! Одна сторона матовая, другая блестящая! И у каждого 
она своя!

— Посмотри, — обратился дед ко мне, — вон там, в 
серванте, в коробочке лежат мои медали и орден Красной 
Звезды. Это наглядная история! Можно потрогать!

А сейчас только и пой! Мир и покой! Ну, какую спо-
ем?! — повернулся он ко мне. — Я люблю Зыкину! Какой 
голос!

«Течет река Волга... А мне уж...» — пропел он и с 
иронией переспросил: — а сколько лет?

— Деда, а почему к нам дядя Витя с семьей не при-
езжает?

— Кто? Виктор?! На этот вопрос мне сложно отве-
тить. Давай лучше попоем! Не хочу я о нем говорить... 
Разошлись мы с ним во взглядах. Не понимает он меня 
и осуждает, что не так я жил и не за то боролся! Обидно! 
У нас с ним разная Правда! А две Правды в одном доме не 
уживаются! Видно, и она у каждого своя!

Вот так, моя милая внучка, вырастешь, узнаешь!
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СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ

В небольшом провинциальном кубанском городке 
брат и сестра рассматривали содержание большого дере-
вянного сундука, окованного железными полосками. Этот 
громадный сундук, на котором можно было спать, давно 
раздражал подростков. Выкинуть бы его, а на его место 
красивый современный диван, мечтали они. А пока нико-
го дома не было, решили посмотреть, что там лежит, что-
бы потом предложить выкинуть сундук за ненадобностью, 
так как в нем ничего нужного нет. Внимание привлекло 
что-то большое, завязанное в пуховый коричневый платок 
дырявый и старый. В свертке оказалось много документов, 
бумаг, совершенно неинтересных. Но привлекли внимание 
деревянные рамки фотографий. Фотографии были боль-
шие, как картины у них на стене. Но ничего интересного, 
кроме самих рамок, подростки на этих групповых фотогра-
фиях не увидели. Ну разве что узнали на них свою бабушку. 
Они уже видели в семейном альбоме ее фотографии моло-
дых лет. Знали, что жила она когда-то в Литве, в ее родном 
городе Вильнюсе. А на некоторых фотографиях даже и ба-
бушки не было. Были пожилые люди в каких-то старинных 
одеждах. Красивых, правда, прямо как в кино про царей. 
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Но и все. Ничего больше интересного в том свертке не ока-
залось. Документы и фотографии вновь завязали в тот ста-
рый платок и забыли про них еше на несколько лет. 

Бабушки уже не было в живых, когда, с годами, им 
вновь захотелось посмотреть на те старые фото. Сундук 
так и стоял в доме, хотя и новый диван давно уже появил-
ся. Как-то очень уж уютно было на том сундуке, стоявшем 
в уголке, читать или мечтать, укрывшись ото всех. 

Фотографии вновь достали и рассматривали их уже с 
удивлением. Во-первых, было видно, что деревянные рам-
ки очень дорогие для тех времен. Форма тоже необычная, 
хотя много ли они видели деревянных рамок старинных 
фотографий? Может, и обычные. Все же, судя по старин-
ному фортепиано, которое было привезено сюда вместе с 
этим сундуком, как они знали, еще из Вильнюса, рамки 
для фото были тоже, видимо, не столь уж и обычные. Фор-
тепиано ведь такого они даже в кино не видели. Ножки 
пианино сделаны в виде лиан с красивыми витиеватыми 
цветами. На передней панели большой резной профиль 
Бетховена и поверху него гроздья лавровых веток. Немно-
го портили вид дырочки от подсвечников, которых, ока-
зывается, при покупке инструмента уже не было. Поэто-
му наличие такого фортепиано косвенно подтверждало 
необычность и рамок на фотографиях. Теперь уже гораз-
до пристальнее они стали рассматривать людей на этих 
снимках. Заинтересовали три самых больших, где они 
никого не смогли узнать, да и года там были дореволюци-
онные указаны. С того дня и началось собирание воедино 
истории семьи. Оказалось это почти невозможным. По 
сохранившимся справкам, найденной трудовой книжке и 
другим документам установить удалось пока немногое. 
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Семья их бабушки до революции 1917 года жила, ви-
димо, зажиточно. Имели двухэтажный дом на площади в 
пригороде Вильнюса. Глава семьи держал шляпную ма-
стерскую, располагавшуюся на первом этаже этого дома. 
Их многочисленная семья, в которой подрастали шестеро 
детей, была трудолюбивой. Глава семьи слыл очень хоро-
шим мастером по пошиву шляп. Одному из мальчиков, 
самому красивому в семье, все пророчили будущее арти-
ста. А пока он, еще подросток, страстно любил шить и уже 
заслужил авторитет хорошего закройщика. В 1915 году 
бабушка, будучи тогда 11-летней Машей Клабин или, как 
встречалась иногда в документах другая запись — Клаби-
найте, попала на Украину, в Полтавскую губернию. Из-за 
войны ей не удалось вернуться сразу же домой. Пришлось 

Маша Клабин третья справа в верхнем ряду
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девочке наняться нянькой в одну семью. Работала, но и 
продолжала заниматься самообразованием. До этого ведь 
она уже проучилась 3 года в школе. В первое же лето сдала 
экстерном экзамены за 4-й, а потом и за 5-й класс гим-
назии и поступила осенью в 6-й класс. Ее освободили от 
платы за учебу, а одна из преподавательниц помогла ей 
найти частных учеников, которых нужно было готовить к 
поступлению в первый класс. На эти деньги Маша и жила, 
продолжая учебу в женской гимназии города Гадяч. 

А потом случились революционнные события 1917 
года. У Маши пропала связь с семьей, вернуться в это время 
в Вильнюс оказалось совсем невозможным. Попала она в 
родной город, скорее всего, в самом начале 1920 года. В до-
кументах сохранился гимназический билет, выданный ей, 
ученице VIII класса, 1 января 1920 года в Гадяче. 

Ученицы женской гимназии
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В Вильнюсе ее ждало страшное. Оказалось, что у Маши 
не осталось никого в живых из семьи. Вся семья была унич-
тожена. Что произошло, кто и за что убил всю семью — неиз-
вестно. Стало ли это известно потом самой Маше — кто знает. 
Бабушка никогда об этом не заговаривала. Рассказала толь-
ко, что тогда, вернувшись и не найдя никого и ничего, пошла 
она по соседям. Они и рассказали девочке о горе. Ей удалось 
собрать кое-что из мебели, принадлежавшей ее семье. Когда 
не стало в живых хозяев, соседи разобрали все из их дома. А 
когда объявилась девочка, вернули Маше многое из забран-
ного — шкаф красного дерева, два кованых больших сундука 
(именно в одном из них и хранились эти старые документы). 
Вернули и красивые, с маленькими брильянтиками золотые 
наручные часики. Они сохранились и до нынешних времен, 
хотя никто и никогда их почему-то не носил. 

В документах нашлись ответы из архива: «На ваш 
запрос отвечаем, что записей в архиве об урожденых в 
1901–1907 годы не сохранилось». Если учитывать, что 
бабушка родилась в 1904 году, видимо, искала она своих 
братьев и сестер. Может быть, была надежда, что кто-то 
остался тогда в живых? Запросы в архивы, где хранились 
церковные книги регистрационных записей, она повтори-
ла и в начале 50-х годов. Но ответы получила с тем же со-
держанием: «Записей за те годы не найдено». 

С марта 1920 года Маша Клабин значится как перепис-
чица при штабе 64-го полка Красной Армии. Через год она 
работает там же медсестрой в санитарном батальоне. А с 1922 
года, уволившись из армии, 16-летняя девушка начинает ра-
ботать завхозом-воспитателем в детском доме «Поволжец» 
в Чернигове. Так дальше и сложится ее жизненный путь — 
путь педагога. Поступила в педагогический техникум в Ма-
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лаховке Московской области. После него была направлена 
на работу в Районный отдел народного Образования города 
Сталинграда учителем русского языка и литературы. Через 
какое-то время стала студенткой Ленинградского учитель-
ского педагогического института, потом заканчивала уже 
Вильнюсский государственный институт. 

Выйдя замуж, молодая учительница вынуждена была 
менять места своей работы — ее мужа, молодого специали-
ста, часто командировали туда, где была необходимость в 
подготовке и обучении квалифицированных кадров. По-
этому работать Маше довелось и в коммуне «Агротехник» 
Анапского района, и в Леснянском совхозе под Сочи. 

А теперь про дедушку, Шевченко Владимира Дени-
совича. В его судьбе революция 1917 года изменила тоже 
все. Родился он в маленьком селе в Черниговской губер-
нии Российской империи. Его родители, Шевченко Денис 
Дмитриевич и Ксения Андреевна, кроме него имели еще 
двоих детей. После революции на Черниговщине стали 
образовываться в 1918 году первые колхозы. Скорее все-
го, именно это дало возможность мальчику из сельской 
местности начать свое блестящее образование. От колхо-
за Владимир был отправлен на учебу. Стал зоотехником. 
Затем был рекомендован продолжить обучение. Так он 
перешел на преподавательскую работу. Об этом этапе его 
жизни видно из сохранившихся документов: «Областной 
земельный отдел Горьковской области командирует Шев-
ченко В. Д. преподавателем в рапоряжение Семеновского 
райисполкома», «Семеновский райисполком командирует 
Шевченко В. Д. в колхозы Хвостиковского, Лермонтовско-
го с/советов по вопросу заключения договоров с колхозами 
на поставку кадров для обучения». Следуюшие документы 
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рассказывают о его учебе в Ленинграде, в Агропедагогиче-
ском университете. А в 1940 году он подал документы в аспи-
рантуру Научно-исследовательского сектора Ленинградско-
го института инженеров молочной промышленности. 

Вот и все. Через год, в 1941 году, закончится счастливая 
жизнь молодой семьи Шевченко Владимира и Клабин Ма-
рии. К тому году у них уже подрастала 5-летняя дочь. Влади-
мира призовут в ряды Красной Армии, а с мая 1943 года он 
станет значиться «пропавшим без вести». Мария всю жизнь 
будет посылать запросы, разыскивать его, ждать. В начале 
60-х переедет на Кубань, продолжит работу педагога и про-
должит слать и слать письма о розыске «Шевченко В. Д., 
призванного Семеновским РВК в ряды Красной Армии и 
объявленного в мае 1943 года пропавшим без вести». 

А в 2014 году их внучка попадет в город Санкт-
Петербург, где будет принимать участие в одной из куль-
турно-образовательных программ для соотечественников, 

Владимир Денисович четвертый справа в первом ряду
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проживающих за рубежом. Ее участники получат для озна-
комления небольшую брошюру, рассказывающую об исто-
рии учебного заведения, где состоятся семинарские заня-
тия. «Северо-Западная академия государственной службы. 
В 1918 году в Петрограде был открыт первый Рабоче-Кре-
стьянский университет имени т. Зиновьева, переимено-
ванный в 1921 г. в Коммунистический университет. В 1944 
году Коммунистический университет реорганизован в Ле-
нинградскую Высшую Партийную Школу»... Стоп. Еще 
раз... Что-то знакомое... Коммунистический Университет. 
Высшая Партийная Школа... Как? Так это здесь?.. Из тех 
старых документов, которые когда-то нашлись в сундуке, 
а вернее, из сохранившегося письма, было понятно, что их 
дедушка и бабушка познакомились во время учебы в Ле-
нинграде, в Коммунистическом Университе... 

Вот так я, автор этих строк и внучка героев моего рас-
сказа, в первый и пока единственный раз оказалась «рядом» 
со своим дедушкой. А история нашей семьи будет начинать-
ся для потомков, видимо, только с имен родителей моего де-
душки, сохранившихся на одной из справок, и фотографий 
наших прадеда и прабабушки по бабушкиной линии. Это, 
оказывается, они на тех старинных фотографиях. Из всех 
найденных старых документов мы с братом не смогли уста-
новить даже их национальности... А имена людей с тех фото-
графий, сделанных в предреволюциоонный 1916 год, как и 
имя нашей прабабушки, мы, видимо, уже никогда не узнаем. 

Елена Герцог – председатель Координационно-
го совета российских соотечественников в Баварии. 
Живет в Мюнхене (Германия).
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ПОСЛЕ «ВЕЛИКОГО ВЗРЫВА»

Деятели русской культуры в Латвии, русском 
зарубежье после Великой русской революции 1917 года

С точки зрения историка культуры русского за-
рубежья, социально-политические события 1917–1920 
годов в России, как это ни парадоксально, имели не 
только катастрофически-негативное значение в демо-
графическом аспекте, но и сыграли непереоценимую 
историческую роль в образовании русской диаспоры и 
даже создании культурно-языковой автономии, множе-
ства общественных организаций и фирм в странах «рус-
ского рассеянья». 

Эмиграция русской аристократии, офицерских, на-
учных и культурно-творческих кадров из Петербурга, 
Москвы и других городов России (словно по закону Ло-
моносова «ежели в каком месте некоего вещества убудет, 
то в ином месте оного вещества столько же и прибудет»), 
просто русских людей (как полезной обществу, стране ра-
бочей силы) обусловила возможность самодостаточного, 
духовно полноценного существования русской общины 
и в Латвийской Республике, провозглашенной 18 ноября 
1918 года. 
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Разумеется, русские, славяне на земле Латвии жили 
испокон веку, хотя в ливонские, польские, шведские, 
остзейские (до 1917 г.) времена число их менялось. Еще 
в начале XIII в. в хрониках упоминается Русское подво-
рье, Русская улица (das Russche Dorp, das Russche Straat; 
игрой истории на сем месте позднее было воздвигнуто 
здание остзейского ландтага, где на стенах висели дво-
рянские гербы; с возникновением ЛР в нем разместил-
ся Латвийский парламент; находился Верховный Совет 
ЛССР, ныне опять Сейм). Действовала церковь св. Ни-
колая, имелось русское кладбище (на территории между 
Пороховой башней и зданием Сейма), священники, ико-
ны, церковная утварь прибывали из Полоцка. На левом 
берегу Двины была собрана сплавленная вниз по Двине 
деревянная Троице-Задвинская православная церковь 
(примерно на том же месте два века высится одноимен-
ный каменный храм). 

Топоним «улица Стругу» на «Москачке» (бывшем 
Московском форштадте, предместье Риги) также свиде-
тельствует о торговых связях русских земель с Ригой, ак-
тивном приходе стругов с товарами из Витебска, Полоцка, 
Смоленска (названия около 20 двинских порогов были 
известны только на русском языке). Каким-то образом 
подвинские земли в древности «застолбили» и т. наз. Бо-
рисовы камни, т. е. некие геополитические вехи, метки по-
лоцкого князя Бориса. Не случайно епископ Альберт ис-
прашивал соизволения основать католическую церковь у 
смоленского князя. Двустишие из хроники Балтазара Ру-
сова также гласило, что «земли селов, леттов, куров-кур-
шей были в русских руках» (Waren in den Russen Hant). 
В Кукенойсе на Двине правил князь Вячко, а в Герцике 
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князь Всеволод (в белорусских летописях также Василь-
ко). Селились русские и в подвинских городах и весях, напр., 
в Якобштадте (ныне Екабпилс), Крейцбурге (Крустпилс), 
возможно, в местечке Гостыни (от слова «гости», т. е. куп-
цы). По Двине и Днепру с волоками проходил древний 
водный путь «из варяг в греки»: в Константинополь экс-
портировался янтарь; активно действовал древний мено-
вой «общий рынок» на острове Готланд (на карте между 
Либавой-Лиепаей и шведским берегом). 

После раскола православной церкви в пограничные 
земли (Латгалию) уже в 1660-70-е гг. прибыло немало ста-
рообрядцев, основавших свои церкви, деревни и общины 
(топонимы Москвино, Роговка, Горбуновка и др. дошли 
до наших дней, как и староверческие храмы и традиции). 
На карте Латвии множество гидронимов, топонимов со 
словом «криеву, криву», т. е. «русский»: Криевупе, Крие-
вусала, Криву калнс и т. п. (соответственно: река, остров, 
гора). 

Множество топонимов хранят следы пребывания в 
Ливонии и западных славян — вендов (Виндава — Вент-
спилс, рядом речка Лужня, где руги с острова Руян, или 
Рюген, обучали куршей строить гребные ладьи; речки 
Барта, Вартая — от ляшско-польского племени бартов; 
Венден — Кесь — Цесис; Лютин — Лудза, где озера Ма-
лая и Большая Лужа; на венедском языке «лужа», как и 
«луга, калуга» — озеро), Сербигаль в Латгалии. Немало 
и прусских, скандинавских, германских и даже кель-
тских стародавних топонимов, позднее, в период первой 
ЛР заретушированных фонетически близкими латвиз-
мами, напр., Фегезакхольм стал Вейзатясала («остров 
ветряного зайца»!), Магнусхольм — Мангальсала (име-



164

ОПАЛЕННЫЕ  РЕВОЛЮЦИЕЙ

на немецкого барона и датского принца исчезли), Аше-
раден — Айзкраукле (вышло как бы «Заворонье», а вна-
чале было Askeraden («ашке» по-шведски «долбленка», 
лодка из ствола дерева); есть и дворянские фамилии 
фон Ашераден, фон Раден (сему феномену посвящен 
ряд моих книг). 

От петровских, екатеринских времен в Латвии со-
хранился фольклор, в том числе латышские сказания, ле-
генды, анекдоты о Петре Великом, Екатерине I (уроженке 
Латгалии, латышке Марте Скавронской), Екатерине II (как 
правило, не разобрать, какая из них в сказании), право-
славный Петропавловский собор (ныне концертный зал 
„Ave sol”), церковь Алексия, человека Божия (где упоко-
ились генерал-губернатор Аникита Репнин, майор Боло-
тов — дед энциклопедиста, мемуариста, также жившего в 
детстве в Риге, Курляндии А. Т. Болотова, и др. люди пе-
тровского времени; с начала 1920-х годов после передачи 
мужского православного монастыря католический курии 
это церковь св. Марии-Магдалены со следами православ-
но-винзантийской росписи, архитектуры). 

Русский классицизм (ампир) широко присутствует в 
Старой Риге царского времени, от Екатерины Великой до 
Николая II. Еще 15 сентября 1817 г. — 200 лет тому назад — 
волей генерал-губернатора маркиза Филиппо де Паулуч-
чи на Замковой площади был открыт памятник в честь 
изгнания полчищ Наполеона из России, во славу русского 
оружия. (Будучи депутатом Рижской думы в 2005–2009 
гг., автор сих строк добился принятия решения комиссией 
думы по памятникам о восстановлении бронзовой Викто-
рии с венцом в воздетой правой руке). Нами был отыскан 
и восстановлен рижским меценатом памятник Петру Ве-
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ликому, ранее открытый в Риге в июле 1910 года (его ко-
пия ныне украшает Константиновский дворец, резиден-
цию президента РФ под Петербургом). Восстановлен и па-
мятник фельдмаршалу, уроженцу Латвии М. Б. Барклаю 
де Толли в парке близ Христорождественского собора на 
улице Бривибас (Свободы). 

Однако переданный первым премьером ЛР И. Год-
манисом Русской общине и культурному центру истори-
ческий Дворец Петра (ул. Паласта, 9) с подачи следующе-
го премьера правительства М. Гайлиса был выставлен на 
аукцион недвижимости (за 380 000 латов), куплен, отре-
ставрирован и распродан под офисы; тем не менее на сте-
не у его входа установлена памятная доска с бронзовым 
барельефом Петра I. Но, увы, за три десятилетия из Ста-
рой Риги изгнаны почти все русские общественные орга-
низации (последним оплотом русской живописи, музыки, 
поэзии и общественности стала галерея «Неллия» на ул. 
Лиела Пилс между Рижским замком и Домской площа-
дью). 

Гонения на «русский дух», культуру, свободу соби-
раться и говорить на родном языке, петь родные песни, 
вытеснение русских обществ из культурного пространства 
Старой Риги в 1990–2010-е годы являются последователь-
ной негласной геополитикой в столице независимой Лат-
вии. 

С осени 1988 года члены РКЦ — Русского клуба 
«Улей» собирались по субботам в конференц-зале Свин-
цовой башни, где приют нам любезно давала сотрудница 
Музея зарубежного искусства В. К. Бартошевская (ее пре-
док был братом курляндского герцога Петра Бирона, пра-
прадедом друга Пушкина графа М. Ю. Виельгорского, же-
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натого на Луизе Карловне Бирон; родня жила в имениях 
Сальново (Салнава) в Латгалии и Мариенталь под Резек-
не; ее родственник принц И. -Э. Бирон является предво-
дителем Дворянского собрания Германии, не раз посещал 
Пилсрундальский дворец, дарил музею-дворцу фамиль-
ные реликвии). В Свинцовой башне собирались старые 
рижане, выпускницы довоенных рижских гимназий, ву-
зов, русских обществ, представители видных дворянских 
родов. Причины «отроения» «Улья» были просты: тре-
бование высокой арендной платы директором Музея за-
рубежного искусства, ныне же Рижской замок является 
резиденцией президента ЛР. 

Заказан вход посторонним и в здание напротив зам-
ка, где в конце 90-х годов находился Фонд русской культу-
ры с залом, и в упомянутый выше Дворец Петра (с офиса-
ми неведомых фирм), и в школу «Ридзене» (прежде 17-ю 
русскую среднюю школу, где в актовом зале мы прово-
дили концерты хора «Перезвоны», литературные вечера, 
лекции, отмечали юбилеи классиков). 

В начале 2017 года Пушкинское общество Латвии по 
непонятным причинам получило отказ на предоставление 
зала для концерта памяти А. С. Пушкина от администра-
ции Академической библиотеки ЛУ, затем отказали РКЦ 
«Улей» и Шаляпинскому обществу (для концерта памяти 
Пушкина и Шаляпина, презентации книг «Пушкин в рус-
ском зарубежье», «Пушкинист Шаляпин», «Дм. Смирнов 
и Ф. Шаляпин. Два русских гения»). 

То ли потому, что в июне выборы в Рижскую думу, 
то ли «никаких дат не будет вообще» для обществ нац-
меньшинств, то ли потому, что помещения в здании АБ 
ЛУ (на 4-м этаже) выделены под «институты» по связям 
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Латвии с Украиной и Грузией, находятся постоянные экс-
позиции украинских и грузинских книг, то ли виной все-
му сверхчуткое отношение кураторов АБ в «национально 
озабоченном» Латвийском университете («Не пущать!» и 
«Плю! плю!», то бишь «Не потерплю!», как у поломавше-
гося щедринского «органчика» со знаком Made in Latvia). 
Пришлось презентации упомянутых выше книг прово-
дить в конференц-зале Дома Москвы в Риге. Там же, в 
Большом зале, прошел концерт памяти (к 90-летию) ос-
нователя хора «Перезвоны», члена Союза композиторов 
России и Латвии, академика ПАНИ, Почетного председа-
теля РКЦ «Улей» Ю. В. Глаголева. 

В культурно-исторической интродукции (преамбу-
ле) к основной теме мне очень хотелось заложить значи-
тельной философский смысл: несмотря на все свои зиг-
заги, повороты, история русских в Латвии, Прибалтике 
вновь и вновь повторяется. 

Развитие культуры, просвещения, общественной 
жизни, бизнеса и быта русских людей идет к апогею, а 
затем вдруг по социально-политическим (и в подоплеке 
экономическим) причинам наступает резкий обвал, чре-
ватый стиранием всего ранее нажитого, наработанного, 
накопленного и «эскейпизмом», бегством русских, сла-
вян (и русскоязычных меньшинств) за пределы страны у 
Балтийского моря. В социальных катастрофах, церковно-
конфессиональных конфликтах (в нашем регионе католи-
ческого духовенства и рыцарства с язычниками и право-
славными), войнах и революциях всегда гибли многие 
тысячи людей. 

Так, 1860-е гг. — время общественно-экономиче-
ского подъема, т. наз. первое Пробуждение (Атмода) в 
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Остзейском, Латышском крае: возникновение мужского 
Общества пения и изящного говорения «Баян» (предтечи 
«Перезвонов», у нас пел даже последний ветеран «Бая-
на», участник Пушкинских дней в Риге 1937 г. А. И. Бур-
бо), женского певческого общества «Ладо», Русского дома 
«Улей» (ныне в бывшем Народном доме на ул. Калькю, 16 
рижский драмтеатр им. М. Чехова), Русского литератур-
ного кружка в Риге. 

В 1869–1917 гг. выходила в свет «энциклопедия 
русской жизни» Латышского края сего периода (в конце 
в Юрьеве-Тарту) — первая частная русская газета в При-
балтике «Рижский вестник» (редактором являлся исто-
рик Ливонии Е. В. Чешихин, упокоился он на Покровском 
кладбище в 1888 г.). 

Сын последнего, выпускник Петербургского универ-
ситета, поэт, прозаик, переводчик, художественный кри-
тик, сотрудник рижской и столичной прессы (в частности, 
«Музыкальной газеты» Н. Финдейзена), присяжный по-
веренный В. Е. Чешихин в 1915 г. под угрозой немецкого 
вторжения в Ригу, оставив на произвол судьбы квартиру 
и библиотеку, выехал в Петроград, где активно работал 
в писательской организации, разных обществах (упоко-
ился в Ниж. Новгороде). Эвакуировались и многие дру-
гие жители, целые предприятия, рижские памятники 
(незвестно куда подевались бронзовые статуи крылатой 
Виктории и Барклая де Толли), хористы «Баяна» только 
в 1926 г. возродили свое детище (многие почему-то при 
реэмиграции после 1920 г. оказались в Ковне (Каунасе), 
столице Литвы). 

История наглядно подтверждает и принцип «свято 
место пусто не бывает». И в годы I мировой войны в Риге 
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издавались русские газеты: «Рижское утро», «Окопная 
правда» и другие, публиковавшие хронику культурной 
жизни: театральных постановок, концертов вокалистов; 
печатались стихи местных поэтов и солдат-окопников 
(стихи включены в составленную мной антологию русской 
революционной поэзии в Латвии XIX в. — 1943 г., среди 
авторов и поэт-кавалерист Н. С. Тихонов, и Д. Фурманов). 

В 1918 году в Риге начинает выходить газета «Се-
годня» с вечерним выпуском «Сегодня вечером» — оче-
редная «энциклопедия русской жизни», но уже не толь-
ко Латвии, но и всего русского зарубежья с собкорами 
и авторами во всех столицах стран Западной Европы, 
а также в Нью-Йорке. Огромное многоэтажное здание 
концерна «Сегодня» с башней и теперь высится в Риге 
на углу улиц Дзирнаву (Мельничной) и Базницас (Цер-
ковной). 

А в скромном соседнем деревянном домике после 
войны размещалась редакция республиканской газеты 
«Советская молодежь» (к слову, в 1973 г. здесь впервые 
напечатали наши стихи, творения участников семинара 
молодых литераторов в Союзе писателей Латвии). 

Краевед и библиограф Ю. И. Абызов в 90-е гг. издал 
в США 4-томную библиографию материалов «Сегодня» и 
др. газет «Русское печатное слово в Латвии, 1918–1944 гг.». 
В 2018 году, к 100-летию начала выхода одного из видней-
ших печатных органов русского зарубежья, следовало бы 
установить на историческом здании мемориальную доску 
хотя бы с именами ведущих сотрудников популярной га-
зеты. Одним из них был завотделом культуры, писатель и 
критик П. М. Пильский, множество раз писавший о пре-
бывании в Риге своего друга, певца Ф. И. Шаляпина (из-
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учая «Сегодня» и ее вечерний выпуск, удалось собрать 
целую фотогалерею, на ряде снимков автографы артиста, 
дружеские надписи «сегодникам»). 

В начале 30-х Пильский отмечал 35-летие своего 
творчества (в здании на ул. Валдемара, 35), на банкете 
речь сказал и Шаляпин; на снимке он запечатлен с жив-
шим тогда в Риге артистом М. Чеховым. Последний бывал 
и в редакции газеты, где снялся в обществе ее ведущих со-
трудников. Федор Иванович посетил спектакль «Ревизор» 
с Чеховым в главной роли (Русский драмтеатр арендовал 
тогда зал в здании Рижского латышского общества на ул. 
Меркеля, 13; после войны там находился Дом офицеров с 
библиотекой, где брал книги и выступал перед читателя-
ми В. С. Пикуль; здесь же работала его будущая спутница 
жизни А. И. Пикуль). 

В апреле 1938 г. во время турне по странам Бал-
тии в этом зале выступал с воспоминаниями лауреат 
Нобелевской премии И. А. Бунин (в т. ч. о своем не-
давно скончавшемся друге Ф. И. Шаляпине). О встре-
че с писателем за кулисами мне поведала бывшая ар-
тистка рижского драмтеатра, приехавшая в 1935 г. из 
Праги по приглашению дирекции театра Т. Д. Рат-
гауз (дочь известного поэта Д. М. Ратгауза). Кстати, 
еще в Праге фотопортрет Шаляпина ей принес в дар 
ее юный поклонник, крестник артиста, сын писателя 
Л. Андреева Савва (сей дар она бережно хранила многие 
годы). Без конца можно было слушать рассказы артист-
ки о Праге и ее пражских встречах, в т. ч. с М. Цветае-
вой, И. Северянином и др., «Ските поэтов», участницей 
которого она была, о рижском русском драмтеатре и его 
артистах; была она знакома и с поэтом Н. Н. Белоцвето-
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вым, автором ряда книг, издавшим в Берлине антологию 
русской поэзии «Якорь», где ее стихи оказались рядом с 
поэзией Бунина. 

А в дни рижских чтений писателя-лауреата с ним 
встречались жившие в Риге академики живописи Н. П. Бог-
данов-Бельский и С. А. Виноградов, встреча состоялась в 
доме русской студенческой корпорации «Фратернитас Ар-
ктика» в Старой Риге; Иван Алексеевич удивлялся, что у 
«арктов» свой дом (здание сохранилось). 

В моей книге о русских художниках в Латвии в до-
военный период многие десятки имен. Многие деятели 
искусства прибыли из Петербурга, других городов России. 
На Покровском кладбище покоится и художник-анима-
лист К. С. Высотский, также имевший студию и учеников, 
как и В. В. Третьяков, художник, поэт, критик, переводчик 
латышской поэзии (еще в начале Великой войны 1914–
1918 гг. он был студентом Академии художеств в Петро-
граде). 

Рижская русская периодика до 1944 г. насыщена ре-
продукциями работ местных художников, а также, напр., 
литературно-художественный журнал «Перезвоны», ве-
дущих русских мастеров кисти и графики. Не раз в Риге 
бывал, творил и выставлялся и «певец Петербурга» М. До-
бужинский. 

Не раз ловил себя на мысли, что попытка рассказа о 
любом русском эмигранте, выдающемся деятеле русской 
культуры 1918–1944 гг. в Латвии, балтийских странах спо-
собна обернуться написанием книги (во взаимосвязи ее 
героя с коллегами, современниками, эпохой). А ведь толь-
ко журналистов, писателей, артистов, музыкантов, вы-
ехавших из голодного и холодного Петрограда в Ригу 
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(и Таллин, Ковно, Варшаву и т. д.), многие сотни... И мно-
гие из них упокоились в Латвии. 

Невозможно перечислить петербуржских балерин 
на сцене Национальной оперы Латвии, начиная с «ба-
бушки латвийского балета» А. А. Федоровой, ее мужа 
А. М. Фокина (брата известного танцовщика), Е. Тангие-
вой-Бирзниек (давая солистке ЛНО автограф, Шаляпин 
пошутил, что помнит ее девочкой в кордебалете, а те-
перь «уж на выданье пора», на что ему заметили, что 
балерина давно уже дама). Оказались в Риге и видный 
петербургский балетоман А. А. Риттер, и друг Шаляпи-
на, режиссер ЛНО П. М. Мельников (недавно нашел в 
архиве письмо директора ЛНО, композитора Я. Залита 
на русском языке с приглашением Петра Ивановича на 
постоянную работу в Ригу). Вся компания бывших пе-
тербуржцев, включая Пильского, в дни пребывания Фе-
дора Ивановича не раз едала селянку в русском тракти-
ре «Волга» на Москачке (Московской улице). Порою в 
открытые окна к вящей радости рижан лился могучий 
голос Царь-баса. Мельников оставил замечательные 
мемуары о своем друге «Шляпуше» на страницах «Се-
годня» (упокоился один из виднейших русских оперных 
режиссеров на бывшем Лазаревском кладбище в Задви-
нье). 

Еще в 1921 г., впервые прибыв в Ригу, Шаляпин слу-
чайно встретил на бульваре Бривибас своего друга, партне-
ра на сцене Мариинской оперы в Петербурге Е. Виттинга. 
Весной 1931 и 1932 гг., гастролируя в ЛНО, Федор Ива-
нович не раз бывал в гостях у друга и его жены, быв-
шей балерины того же театра М. Виттинг, снимавших 
5-6-комнатную квартиру в доме на улице Валдемара, 
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27/29 (о рижских адресах великого певца говорится в 
моей книге «Шаляпинская энциклопедия Латвии»). По-
следняя также покоится на Покровском кладбище, рядом 
с примадонной Мариинской оперы М. Б. Черкасской, чуть 
дальше надгробные камни профессоров вокала Петербург-
ской консерватории, имевших свои студии в Риге, Е. А. Же-
ребцовой-Андреевой и Н. А. Ирецкой-Акцери. Старые ри-
жане вспоминали, как чудесно пела Черкасская (она была 
очаровательной Татьяной в опере «Евгений Онегин», ее 
обаяние донесли фотоснимки). 

А близ храма, чуть не доходя, справа в главной 
аллее можно посетить место вечного упокоения сце-
нического партнера и друга Шаляпина Д. А. Смирнова 
(еще в конце 80-х мы поминали певца здесь, в русском 
некрополе, с хором «Перезвоны», дарили книгу о нем 
и брошюру «Покровское кладбище — памятник риж-
ской старины»; Дмитрий Алексеевич также давал уро-
ки вокала, обучил немало молодых певцов). Неподале-
ку еще в 1808 г. упокоился прах генерал-губернатора 
Риги А. А. Беклешова, на памятнике была эпитафия в 
стихах. 

Тысячи нитей протянуты отсюда к городу на 
Неве, от могилок писателя С. Р. Минцлова, прежде ши-
роко известных журналистов «Сегодня» М. И. Ганфма-
на и В. В. Клопотовского (Лери), князей, генералов, де-
ятелей искусства... Тут же, слева в главной аллее место 
упокоения известного в Петербурге профессора рус-
ской словесности К. И. Арабажина, основателя Русских 
университетских курсов в Риге. 

...Десятки имен, личностей, прежде многим зна-
комых лиц. Когда-то здесь гулял романист В. С. Пикуль, 
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делал пометки в блокноте, неподалеку, на стене дома на 
ул. Весетас, где он творил, теперь мемориальная доска, 
а в мемориальной квартире Антинина Ильинична пи-
шет подписи к тысячам карточек, портретов историче-
ских персон, готовит к изданию огромную коллекцию 
писателя... 

И все же думается: есть интернет-портал russkije. 
lv (редактор доктор истории Т. Д. Фейгмане), есть на нем 
биографии десятков деятелей русской культуры, издано 
несколько сотен книг о русских людях в Латвии. Но до сих 
пор нет словника хотя бы с фамилиями, именами, года-
ми жизни, местом рождения и упокоения тех, кто жил и 
творил в Латвии (подобный словник мне подарил ныне 
покойный профессор русской литературы Тартуского уни-
верситета С. Г. Исаков, также автор книги о Д. А. Смир-
нове; просмотрев его, заключил, что до войны в Эстонии 
было в несколько раз больше русских художников, чем 
в Латвии, некоторые из них также были представлены в 
Музее русского искусства под Прагой, где имелся и зал Ре-
риха). 

И очень мало пока сказано о культурных связях Риги 
и Петербурга. А ведь в последней трети XIX в. до революции 
в северной столице, или, как говорил композитор Э. Дар-
зиньш, в Северной Пальмире, училось и трудилось первое 
поколение латышских художников, вокалистов, артистов, 
ученых, до сих пор стену дома на Гороховой ул. украшает 
мемориальная доска с именем проф. Петербургской кон-
серватории Я. Витола, после революции ставшего основа-
телем и ректором Латвийской консерватории. 

Мало кому известно, что матерью его студента, 
позднее солиста и директора ЛНО, профессора той же 
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Латвийской консерватории Александра Вилюмана была 
певица из Петербурга из знаменитого рода Потемкиных; 
несмотря на запрет родителей, она стала артисткой, вы-
шла замуж за латыша, в годы Гражданской войны, как 
вспоминал сын, преподавала вокал и красным кавале-
ристам, а в Риге трудилась учительницей пения в рус-
ской основной школе в Московском предместье (о своей 
бабушке княжне Потемкиной недавно в передаче радио 
«Классика» вспоминал известный латышский дирижер 
А. А. Вилюманис). 

Во все времена Россия была непревзойденной куз-
ницей кадров для Северо-Западной окраины (или, ранее, 
Остзейских провинций Российской империи). Если бы не 
революционные события 1917 г., не Гражданская война, 
сотни латышей, оказавшихся в столицах России во время 
учебы в вузах или во «времена беженцев» в 1915–1916 гг., 
вероятно, никогда не вернулись бы на свою малую роди-
ну. Примадонной Тифлисской оперы была Елена Цинк-
Берзинская (в 20-30-е гг. в Риге она не раз становилась 
сценической партнершей Шаляпина). Оказавшись в 1921 г. 
в теплой дружеской компании латышских певцов — соли-
стов ЛНО, Федор Иванович был изумлен, что все свободно 
говорят и поют по-русски, имеют немалый русский репер-
туар, еще недавно учились и работали в России. 

А профессор Латвийской консерватории Я. Я. Кар-
клинь около 60 раз выходил на сцену Частной оперы 
С. Мамонтова вместе с Шаляпиным, сотрудничал в по-
волжских газетах, издавал учебники по теории музыки на 
русском языке, бережно хранил фотоснимок с дарствен-
ной надписью Федора Ивановича: «Дорогому другу Якову 
Карклиню...». Последний преподавал в консерватории и 
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Ю. В. Глаголеву, как и прибывший подростком в Латвию 
из голодающего Петербурга В. Зост; выжил он на хуторе у 
родных гувернантки-латышки, овладел латышским язы-
ком; окончив консерваторию, стал пианистом, профессо-
ром, также преподавал Глаголеву, всем студентам совето-
вал ходить в оперу «на Шаляпина»; мы издали альбом его 
шаржей на знаменитых деятелей искусства из довоенного 
журнала «Атпута» («Отдых»). В Музыкальной академии 
есть мемориальный класс профессора В. Зоста. 

Латышской интеллигенции явно не хватало, и рус-
ские «спецы» занимали видные штатные должности: в 
ЛУ преподавал проф. В. И. Синайский, в Рабочем театра 
ставил ряд пьес Ю. Юровский. Юных арфисток в консер-
ватории обучала В. Л. Качалова. До революции их семья 
(частица старинной дворянской фамилии) жила в Швейца-
рии, затем переехала в Ригу. Брат арфистки Н. Л. Качалов 
стал пианистом, а в годы войны, уговорив немецкого майо-
ра, спас орган Домского собора. 

В городе на Неве жили предки художника Е. Е. Кли-
мова (1901, Митава — 1990, Канада), ставшего директором 
Художественного музея Латвии. 

Уроженка Петербурга О. Е. Бенуа училась в Академии 
художеств Латвии, ее мать была певицей; в годы войны сту-
дентка работала в Юрмале в приюте для сирот из Освеи (за-
тем Бенуа и Качаловых выслали в Сибирь, выжили не все). 

В хоре оперы также было множество русских певцов 
и певиц, отнюдь не случайно рижский хор в 1928 г. гастро-
лировал с Шаляпиным в Берлине, а отдельных солистов 
ЛНО всемирно известный артист приглашал на свои га-
строли в Барселону и Париж (напротив, из Парижа в Ригу 
перебрались сценические партнеры Шаляпина Г. Коршу-
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нов и его супруга Дэстерк, преподававшая вокал в Латвий-
ской консерватории). По-русски говорили едва ли не все 
балерины ЛНО, начиная с юных дарований Веры Лихаче-
вой (дочери видного юриста и литератора П. Н. Якоби) и 
Ванды Гроссен (дочери видного журналиста, мемуариста 
Г. Гроссена). Первая прожила долгую жизнь, не столь дав-
но упокоилась в Брюсселе. 

По-русски с Шаляпиным общались и официантки 
популярного рижского ресторана «Отто Шварц», многие 
слушали его в театрах Петербурга и Москвы и даже сами 
обучались вокалу. Федор Иванович сдержал слово и при-
слал «девушкам Отто Шварца» из Парижа десятка три 
своих снимков с автографом. 

Останавливался артист в гостинице «Метрополь», в 
номере 46 (в начале века здесь живал его друг А. М. Горь-
кий, знакомая которого (а затем жена) М. Ф. Андреева 
блистала на сцене II городского (русского) театра в его 
пьесах; сюда к нему приходили П. М. Пильский и моло-
дой поэт Н. Истомин, артисты-гастролеры В. Гайдаров и 
О. Гзовская, художники-академики, композитор О. Строк 
и другие рижские знакомые). Здесь Федор Иванович в на-
чале 30-х нежданно столкнулся в дверях с Л. В. Собино-
вым и дружески заговорил с ним, по своему обыкновению 
в эмиграции, так, как будто виделся с ним вчера (видимо, 
Леонид Витальевич и шел в гости к Шаляпину). 

Встреч было множество, артист подчас приподни-
мал шляпу, кивал или слегка кланялся. Мария Валенти-
новна, уроженка Лифляндии, порою спрашивала мужа, 
кто это с ним поздоровался, на что Федор Иванович ис-
кренне отвечал: «Не знаю». Кланялся, дабы ненароком не 
обидеть «уважаемую публику» — местных жителей и рос-



178

ОПАЛЕННЫЕ  РЕВОЛЮЦИЕЙ

сийских эмигрантов. В Москву дочери Ирине из Ковно он 
писал, что все напоминает Россию, все говорят по-русски. 
Так же было в Латвии — от гостиницы до театра, от ресто-
рана до булочной, где Шаляпин договорился об отправке 
ему авиапосылками в Париж буханок рижского черного 
хлеба... 

Говорят, в Риге столь русский душою артист даже хо-
дил мыться в русскую баню. Мечтал построить себе баньку 
в Париже, а когда друг, художник К. Коровин спрашивал, 
где он возьмет лес для строительства, Федор Иванович от-
вечал, что выпишет из Риги. Не раз говорил, что хотел бы 
прикупить землю, усадебку у реки или у озера в Латвии 
или Литве, ближе к России. 

Встречался артист и с бывшим председателем Мо-
сковского отделения РМО (затем сопредседателем, вместе 
с Собиновым) генерал-лейтенантом в отставке, бароном 
И. Нолькеном, с начала 20-х годов работавшим в рижских 
газетах, автором романов о жизни переломных лет, начи-
ная с книги «В курляндском замке» (к эмигрировавшему 
в Латвию генералу Верину приезжают из Советской Рос-
сии жена и дочь; изображены и мародеры-бермондтовцы, 
грабящие дворцы; в ноябре 1919 г. возникла угроза, что 
полчища германского ставленника «князя» Бермонд-
та-Авалова возьмут Ригу; проиграв войну, немцы хотели 
создать Балтийское герцогство, но их полчища разби-
ли латышские стрелки, в числе которых был и мой дед 
Макс Янович Тенис, лежавший в то время в госпитале; 
после изгнания «Черного рыцаря» он отправился в Мо-
скву к своему полку, несшему охрану Кремля; вспоминал, 
что Ленин любил заговаривать со стоявшими на часах 
стрелками, беседовал и с ним у дверей своего кабине-
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та; Гражданская война для них закончилась в 1920 г. в 
Севастополе, где он остался, не желая возвращаться к 
«серым баронам»). И. Нолькен оставил воспоминания 
о работе в РМО, Шаляпине, режиссере К. Н. Незлобине, 
имевшем театральные труппы в Москве, Риге и Двинске 
(погребен на Ивановском кладбище). 

Там же покоятся многие работники, художники 
фарфоро-фаянсового производства братьев Кузнецовых. 
«Кузнецовка» была своего рода русской слободой на Мо-
скачке, ее хозяева открыто говорили, что стремятся трудо-
устроить русских людей, не только местных, но и бежен-
цев, лишенцев. На «кузнецовке» имелись православная 
церковь, стадион, жилые дома для работников. Молодые 
рабочие и художницы состояли в спортивном обществе 
«Русский Сокол», занимались гимнастикой, играли в фут-
бол (в Риге стяжали славу спортобщества «Богатырь» и 
«Кружок»), ежегодно участвовали в Пушкинском дне или 
Днях русской культуры. 

Жившие в Риге литераторы из Петербурга вспоми-
нали, что именно на брегах Невы еще при жизни Блока 
видные литераторы провели Пушкинские чтения. Не-
сколько лет спустя (в год 125-летия со дня рождения поэта) 
Пушкинский день отпраздновали в Эстонии, а в 1925-м он 
уже широко отмечался в зарубежье. В русской прессе до 
1940 года увидели свет сотни публикацией о Пушкине (не-
давно они были собраны в двухтомнике «Пушкин в рус-
ском зарубежье». Рига, 2017). 

Особенно широка география ДРК была в 1937 году, 
когда все русское зарубежье отмечало 100-летнюю годов-
щину со дня кончины А. С. Пушкина. Расписные тарелки 
с сюжетами пушкинских сказок, бюсты, барельефы, меда-
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ли, книжные издания, оперные и драматические спектак-
ли, инсценировки сказок в театрах и школах, чтения, поэ-
тические посвящения памяти Пушкина, концерты, вечера 
романсов и т. п. — от Москвы и Ленинграда до Парижа, 
Лондона и Нью-Йорка — все это патриотично отражено 
во множестве номеров «Сегодня» и других газет и журна-
лов (занимаясь с конца 70-х годов в рижских спецхранах 
русской периодикой, я составил для себя списки перио-
дики как с 1816 г., «Российского еженедельного издания 
в Риге», до 1917 г., так и с 1918 до 1944 г.). Библиография 
свидетельствует о том, что за полтора века в Латвии вы-
шло более 300 русских газет и 150 журналов. На страни-
цах «Сегодня» особенно много публикаций о Пушкине 
сделал плодовитый и «всеядный» сотрудник П. М. Пиль-
ский, писавший о выставках 1937 г., спектаклях, книгах, 
концертах. 

Тематическая библиография — как по темам, напри-
мер, виды искусства, антиквариат и антиквары, так и по 
именам (кстати, у Ю. И. Абызова в 4-томнике и др. издани-
ях отмечена лишь малая толика публикаций о А. С. Пушки-
не, Д. А. Смирнове, Л. В. Собинове, М. Б. Черкасской, М. А. Че-
хове, Ф. И. Шаляпине, артистах и спектаклях русского драм-
театра и многих других) дает возможность исследователю 
подгатавливать книги о любом деятеле русской культуры 
межвоенного периода, его вкладе в наследие русского за-
рубежья. 

В конце 80-х в Ленинграде мне довелось посетить 
вернувшуюся из Парижа поэтессу, ученицу Н. С. Гумиле-
ва, жену поэта Г. В. Иванова, уроженку Риги Ирину Одо-
евцеву (в предоставленной ей квартире на ул. Герцена, 13). 
Изумила ее ясная память, четко сохранившая реалии до-
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революционной и довоенной Риги, Петербурга 1915–20-х 
годов. «В городе на Неве я голодала, но там было море по-
эзии, а в Риге и Париже были шубы, роскошная квартира, 
вилла в Биаррице (пока был жив щедрый отец, рижский 
юрист и домоуправляющий. — С. Ж.), но французам были 
чужды наши литературные увлечения, у всех у них были 
свои мелочные интересы, какая-то узость взглядов, вну-
треннего мира». 

На подаренной мне фотографии пленительно моло-
дая И. Одоевцева снята на пороге фешенебельного дома с 
двумя поджарыми породистыми собаками, в легком лет-
нем платье, как бы готовая взлететь подобно Музе. Одна-
ко после смерти отца Г. Т. Гейнике в начале 30-х годов и в 
ее жизни многое изменилось. Вновь началась полоса жиз-
ни впроголодь с распродажей шуб и вещей, в годы войны 
в ее дом на курорте попала бомба, средств не хватало... 
До войны в Париже ее навестил Игорь Северянин, откро-
венно поделился своими горестями, говорил, что стихи 
читать некому — вокруг в Тойла эстонцы; плыву, мол, но-
чью по озеру на лодке и читаю звездам... Примерно то же 
говорил о поэзии И. А. Бунин: мол, кому теперь в Париже 
читать стихи; стихи писать бросил... 

А в Риге на углу улиц Пушкина и Гоголя доживает 
свой век тот самый доходный дом, где жила юная И. Одо-
евцева. Рижский меценат, попытавшийся было восстано-
вить историческое здание, говорил мне, что банки теперь 
не хотят давать кредиты на строительство, реставрацию 
(видимо, нелегко распродать квартиры). О мемориальной 
доске речь пока не идет. 

Характерно, что если после октября 1917 г. И. Бунин, 
Д. Мережковский, З. Гиппиус, И. Шмелев, Л. Мунштейн 
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(Lolo — даже в стихах о Шаляпине) и другие литераторы-
эмигранты открыто выражали неприязнь к «окаянным 
дням», большевицкому террору, кровавым злодеяниям 
ЧК, расстрелам без суда и следствия, вообще к стране «за 
чертополохом» с узниками на Соловках, то со временем 
«неизжитая эмигрантская злоба» затихает, тем более что 
между странами Запада и СССР были заключены дого-
воры о торговле и сотрудничестве, власти Латвии, поли-
ция безопасности отнюдь не поддерживали монархистов и 
бывших белогвардейцев; сотрудничество с РОВС (белоэми-
грантским Российским общевоинским союзом в Париже) 
его агентам приходилось поддерживать нелегально. Жив-
шие до войны в Латгалии ветераны войны рассказывали 
мне, что по линии РОВС проводились разные акции про-
тив страны Советов: подкладывались в поезда антисовет-
ские листовки, латвийско-советскую границу переходили 
диверсанты, террористы, шпионы. 

Напротив, по линии Коминтерна прибывали связ-
ные с советским газетами и брошюрами и т. д., советские 
издания читали даже некоторые школьники. Директор 
резекненской гимназии Тутышкин, найдя в парте запре-
щенную «Правду», тряс виновного и шептал: «Хочешь, 
чтобы русскую школу закрыли?!.» В его словах была 
огромная доля правды, так как после переворота К. Ул-
маниса, роспуска Сейма и запрета партий были закрыты 
многие русские школы, в том числе гимназия О. Н. Ли-
шиной на ул. Дзирнаву, 46 (где училась и дочь Собинова 
Светлана, впоследствии режиссер), белорусская гимназия 
в Даугавпилсе. 

Редактор газеты «Двинский голос» («Наш Даугав-
пилсский голос») А. И. Формаков до революции учился в 
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вузе в Петербурге, посетив Москву и Ленинград в начале 
30-х годов, он издал роман «Фаина» (замечательно в нем 
заинтересованное отношение к новой, советской жизни, 
описание квартиры-музея Пушкина на Мойке, 12, встре-
чи с девушкой Фаиной на могиле автора поэмы «Двенад-
цать», его раздумья, цитируя И. Северянина, «о девушке, 
не позабывшей Блока», и советской молодежи). Журна-
лист, поэт и просветитель Формаков, по его признанию, 
любил также поэзию В. Маяковского и С. Есенина (но в 
1940 и 1949 гг. он был репрессирован, в лагере познако-
мился с А. И. Солженициным). После войны переводил 
латышскую поэзию. 

До войны в Латвии действовали десятки русских об-
ществ, имелись библиотеки, спортивные общества, посто-
янный театр (порою даже несколько театров), О. В. Гзов-
ская называла Ригу самым театральным городом, способ-
ным принять сразу Шаляпина, М. Чехова, М. Рейнгардта 
(а также их с В. Гайдаровым). 

А в связи с русским бизнесом напомню, что на Цен-
тральном рынке и теперь стоят «красные амбары», постро-
енные купцами Мухиными — родней скульптора В. И. Му-
хиной (ее двоюродная сестра Н. И. Мухина была женой 
Л. В. Собинова; немалые средства она получала от управ-
ляющего ее рижской недвижимостью Карла Ивановича). 
На улице Тургенева сохранился дом Мухиных, где долгое 
время усилиями общественника В. И. Грецова существо-
вал музей В. И. Мухиной (Виктор Иванович говорил мне, 
что Вера Игнатьевна также имела в Риге недвижимость на 
огромную для 30-х гг. сумму в 2 млн долларов США, от 
которой она, пребывая в Риге, вроде бы отказалась, дабы 
не впасть в немилость в Москве; однако в 90-е гг. стало из-
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вестно, что наследниками «выморочной» недвижимости 
являются сын скульптора и его потомки). 

В довоенной Латвии нередко менялся политический 
режим. В 1921 г., во время первого выезда Шаляпина на 
Запад, русская буржузно-демократическая пресса не раз 
злобно «покусывала» знаменитого артиста, собиравшего 
вместе с левыми профсоюзами Латвии средства для по-
мощи голодающим Поволжья, называла его «большеви-
ком Шаляпиным», клеветала, извещая, что певец на на-
родный сбор приобрел виллу на Рижском взморье (при-
водилась и сумма свыше миллиона латвийских рублей). 
Однако большая часть публикаций объективно освещала 
гастроли «всенародного артиста» (но совершенно иначе 
было в 30-е гг. в Китае, где Федор Иванович ощутил про-
фашистский дух «правых», черносотенно-монархических 
русских организаций, о чем в гостинице поведал А. Н. Вер-
тинскому, и поспешил покинуть страну; исполнителю 
«Дубинушки» претило, что ему, кого до революции по-
клонники оперы именовали Царь-басом, некоторые рети-
вые соотечественники безрассудно твердили: «Теперь вы 
наш единственный царь!»). 

В Риге, в отличие от Берлина (где проживал пре-
словутый Бермондт-Авалов, создававший русскую фа-
шистскую партию) и Парижа с монархическими кругами 
и РОВСом, о монархистах и белогвардейцах в 20-30-е гг. 
не было ни слуху, ни духу. В периодике русские «правые» 
себя никак не проявили. Раскол на правых и левых (леви-
занствующих, в терминологии членов КПЛ тех лет) имел 
место только в спортивном обществе «Русский Сокол». Ве-
роятно, более левым было не по душе то, что во главе орга-
низации стоит бывший царский и белый морской офицер, 
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якобы бывший колчаковец Н. Н. Лишин, брат директора 
женской гиманзии О. Н. Лишиной. Отколовшаяся часть 
назвалась «Русской Сокольней», о чем мне поведал быв-
ший «сокол» Р. Д. Маслов-Беринг, потомок дворянского 
рода Масловых и адмирала В. Беринга, в перезахоронении 
которого в 90-е годы ему довелось участвовать (показал 
он и видеофильм). А дворянские предки его супруги были 
декабристами и народовольцами, «левыми» XIX в. (со-
хранились даже семейные реликвии: миниатюрный «Ев-
гений Онегин» на папиросной бумаге, тюремная ложка с 
выгравированной надписью и др.). Вскоре недоразумение 
утряслось, «русские соколы» опять слетелись воедино. 
Помимо спорта, они совершали «вылеты» на природу, 
убирали братские могилы русских воинов Великой войны 
в Икшкиле, Огре, Юрмале, устраивали концерты, спек-
такли, вечера к юбилеям Пушкина, Лермонтова, Турге-
нева и других классиков, поминали русских композито-
ров (а Н. Н. Лишин в числе других стал жертвой репрес-
сий 1940/41 года). 

В русской общине довоенной Латвии не ощущалось 
особой борьбы сторонников революции и сил реакции, 
контрреволюции. Хотя в 1931-32 гг. выходил левый ле-
гальный журнал «Норд-Ост», выступавший за сближение 
с СССР, против угрозы войны и фашизма, броскими были 
многие стихи, рецензии на книги поэтов-эмигрантов, гра-
фика (см. мою книгу «Норд-Ост» предвещал бурю»). Жур-
нал был закрыт на 20-м номере, но в 1933 г. нордостовцы 
издали сборник стихов «Навстречу времени» (профессор 
ЛУ, историк П. Я. Крупников говорил мне, что почти весь 
тираж, 400 экз., ему пришлось сжечь, так как позвонили 
«свои люди» и сообщили, что полиция нагрянет изымать 
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книги). Н. Истомин выпустил газету «Поворот», направ-
ленную против антисоветских «уток» «Сегодня»; издание 
после скандала тут же запретили, один из журналистов 
был выслан из Латвии. 

Редактор-издатель выпускавшейся в Латгалии «Га-
зеты для всех», потомок дворянского рода Ю. С. Ржевский 
популяризировал русскую классику, Пушкина, публи-
ковал стихи и прозу советских авторов, писал о Первой 
мировой войне, не раз вспоминал и своих предков (одна 
Ржевская была прабабкой Пушкина, другая одной из пер-
вых в России женщин-писательниц; после революции 
родня жила в Петрограде; ныне в Латвии проживает мо-
лодая поэтесса Ксения Ржевская). Когда в 1940 г. «Сегод-
ня» и прочую «буржуазную» прессу прикрыли, редакто-
ром «Латгальской правды» был назначен Ю. С. Ржевский. 

Можно назвать целый ряд дворянских фамилий, 
носители которых после революции вернулись в Латвию 
и проживали в своих усадьбах, особенно в Латгалии. Это 
были А. Фрейганг и ее муж Д. С. Гумилев, брат поэта, по-
страдавший в мировой войне офицер (он лечился в кли-
нике на Александровских высотах в Риге, где, видимо, и 
скончался; его вдова А. Фрейганг работала учительни-
цей). Семейство Вощининых, состоявшее в родстве с Пуш-
киным и поэтом, графом А. К. Толстым, в своем имении 
Лобворжи много раз давало приют академикам живописи 
Н. П. Богданову-Бельскому, С. А. Виноградову и др., летом 
наезжавшим в Латгалию на этюды. 

Юная поэтесса Е. Вульфиус, жившая в имении Саль-
ново (Салнава), вспоминала о жизни в пореволюционном 
Петрограде, ее стихи печатались в журнале рижской Ло-
моносовской гимназии «Школьные годы» (там же печа-
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тались участник гражданской войны, подающий надежды 
прозаик Л. Зуров, позднее уехавший в Париж по пригла-
шению И. А. Бунина, поэт Н. Истомин и др. начинающие 
авторы). 

В своих очерках о Латгалии писатель, генерал-май-
ор Ю. И. Галич, с 1911 г. являвшийся начальником штаба 
крепости Усть-Двинск, участник мировой войны, упоми-
нает еще немало поместий, где жили потомки русских 
дворян, например, генерал М. Афанасьев. После аграрной 
реформы им своим трудом пришлось «жить на земле», 
выполнять сельские работы — идеал графа Л. Н. Толстого 
о гармонии умственного и физического труда осуществил-
ся и... во многом остался неосуществимым. 

Приехавшие в начале 20-х гг. в свое имение Бор-
нсмюнде близ Рундальского дворца, на левом берегу реки 
Лиелупе, потомки владельцев братья Владимир и Дми-
трий Шоппинги продали новохозяевам выделенные им 
по реформе 80 га земли и удалились. А светлейшему кня-
зю А. П. Ливену, создателю и командиру т. наз. «русского 
отряда», в 1918–1919 гг. участвовавшего в боях за освобож-
дение Латвии (но пошедшего, в отличие от Бермондта, на 
соединение с генералом Юденичем на Петроград, где в 
бою князь был тяжело ранен), из майората досталось толь-
ко Мазмежотне (тоже на левом берегу Лиелупе). Письма 
президенту ничего не дали, дворец и землю герою осво-
бодительной войны, союзнику Латвийской армии вернуть 
не удалось (приезжавшая в Ригу из Парижа потомок дека-
бриста Д. Давыдова О. А. Давыдова-Дакс, побывавшая и в 
Сибири в местах ссылки декабристов, дала мне прочесть 
мемуары своего родственника барона Ливена, которого в 
20-е гг. в Крыму местные крестьяне избрали... председате-
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лем колхоза). Характерно, что юрист по образованию, вы-
пускник Московского университета Анатолий Павлович 
категорически запрещал расстреливать пленных без суда 
и следствия, считая это военным преступлением. Ливен 
издавал журнал «Связь ливенцев и северозападников», 
выпустил брошюру «Памятка ливенца», публиковался 
в газетах «Сегодня» и «Слово», читал лекции, бывал на 
концертах; в Доме Черноголовых, после концерта певицы 
В. Бочковской, матери доцента ЛУ, поэта, почетного пред-
седателя РКЦ «Улей» В. В. Мирского, преклонив колено, 
вручил ей огромный букет роз. Упокоился А. П. Ливен на 
фамильном кладбище возле лютеранской церкви в Ме-
жотне в 1938 г. 

В 1937 г. в Дни памяти Пушкина лекцию о поэте в 
Доме Черноголовых прочел проф. И. А. Ильин — один из 
тех, кого в 1922 г. выслали из России на «философском 
пароходе» в Германию. Лекция была издана Русским ака-
демическим обществом в Риге. Читал рижанам лекции и 
проф. Н. Бердяев. До войны в Риге действовало и фило-
софское общество К. Ф. Жакова (упокоился философ-ли-
митист на Покровском кладбище, но позднее его прах 
был перенесен на родину, в Республику Коми; за моги-
лой ухаживают). Активно работало в Риге и Рериховское 
общество, велась переписка с Н. К. Рерихом, издавались 
и распространялись его книги, проводились выставки ра-
бот, небольшого формата картины можно было выиграть 
в лотерею, приобрести на аукционе. 

События 1917 — начала 20-х гг. нашли отражение 
в поэзии и прозе целого ряда заброшенных волной «ве-
ликого взрыва» в Латвию (ближнее и дальнее зарубежье) 
их участников и очевидцев. Неизгладимые впечатления 
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у молодого офицера П. П. Булыгина (как и у парижского 
«казачьего Баяна» Н. Н. Туроверова) оставило участие в 
Ледяном походе, в Ливадийском дворце он был начальни-
ком охраны вдовствующей императрицы Марии Федоров-
ны, отправился в Омск осуществить попытку освобожде-
ния царской семьи (нескольких его соратников в штатском 
схватили — выдала военная выправка). В газете «Сегодня» 
Булыгин публиковал очерки о расстреле царской семьи на 
основе материалов, собранных следователем Н. Соколо-
вым; за границей вышла и брошюра на английском язы-
ке. Русскому офицеру довелось служить инструктором в 
армии абиссинского негуса. Судьба поэта и дни тяжких 
испытаний, выпавших на долю России, отразились в по-
смертной книге стихов «Янтари», изданной его женой, 
рижской художницей А. Шишко. Скончался П. П. Булы-
гин в Парагвае, в старообрядческом поселении. 

Бывший казачий есаул, участник I мировой войны 
А. М. Перфильев, вспоминающий в стихах Петербург, Пе-
тергоф, Царское Село, выпустил в Риге три книги сти-
хов, сотрудничал во множестве изданий с начала 20-х 
по 1944 г., чудом избежав ареста в 1940/41 году. В биогра-
фии он туманно вспоминает о двух арестах, побеге из пе-
троградской тюрьмы под угрозой расстрела (был аресто-
ван как «золотопогонник»). Как и у «казачьего Есенина» 
Туроверова, у Перфильева в стихах о России и о любимой 
проскальзывают подкупающие искренностью и лирично-
стью есенинские тональности. В 1933–1939 гг. поэт и про-
заик сотрудничал в журнале «Для Вас», печатал получае-
мые редакцией стихи, отвечал авторам в «Почтовом ящи-
ке» (огромным плюсом рижских изданий было то, что в 
них, как и в «Сегодня», имели возможность публиковать-
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ся авторы из русского зарубежья; получился своего рода 
культурно-исторический «срез» литературной панорамы 
20-30-х гг.). 

Рассказ о судьбах соотечественников в Латвии, о 
роли 1917–1919 гг. в их жизни только начинается, хотя 
РКЦ «Улей» выпустил уже десятки книг данной тематики. 
Но следует хотя бы вкратце говорить правду и о трагиче-
ском. Едва не погибла из-за звучного псевдонима в застен-
ках петроградской ЧК сценическая партнерша Шаляпина, 
красавица-певица З. Юрьевская (уроженка Юрьева-Тарту 
З. Ленкина). О пережитом напоминала седая прядка в ее 
волнистых волосах (позднее артистка покончила с собой: 
бросилась в Альпах с Чертова моста в ледяной поток). Га-
стролировала в Риге и Н. Плевицкая (на фронте, слушая 
ее пение, прекращали стрельбу белые и красные). Будучи 
женой генерала Скоблина, артистка была признана судом 
замешанной в дело о похищении в Париже главы РОВС; 
скончалась в тюрьме. 

В декабре 1940 г. в Риге после вызова в «органы» и 
общения с чекистами покончил с собой герой Первой ми-
ровой войны, награжденный золотым оружием и ордена-
ми, генерал-майор, писатель Ю. И. Гончаренко-Галич (в 
начале века в Петербурге вышла его первая книга стихов, 
там он влюблялся, окончил военное училище, во мно-
гих романах и рассказах вспоминал город на Неве, где 
осталась его дочь; любимая жена умерла от тифа). На-
талья Юрьевна более 30 раз посещала могилу отца на 
Покровском кладбище, оставила воспоминания (Юрий 
Иванович блестяще рисовал для дочки лошадей, сам 
графически оформлял обложки своих книг образами ка-
валеристов). В мемуарах многих других эмигрантов, напр., 



Сергей ЖУРАВЛЕВ

Б. А. Энгельгардта, также воскресает образ блистательного 
Санкт-Петербурга. 

К 300-летию града Петрова «Улей» издал сборник 
стихов «Поэты Риги — Санкт-Петербургу» (его получили в 
дар многие соотечественники на конференциях Междуна-
родной ассоциации «Русский мир» в Шуваловском двор-
це). Засим ставим многоточие... Ибо тема ждет продолже-
ния. 

Сергей Журавлев — председатель Русского куль-
турного центра «Улей», член Союза писателей Латвии, 
академик, лауреат премии Петровской академии наук и 
искусств, кавалер Пушкинской медали «Ревнителю про-
свещения». Живет в г. Риге (Латвия). 



Фотография. Заседание Петроградского Совета рабочих 
и солдатских депутатов. Петроград, март, 1917. 
К выставке «Великий Октябрь».
Место и время события: г. Петроград, 1917 г.
Пост. в из Центрального музея Революции СССР.
© ФГБУК «Государственный музей политической истории России»
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ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ РУССКОГО ОФИЦЕРА

Торжество правды о Клименте Ивановиче Дыдорове

То, что произошло вокруг возрождения имени Ды-
дорова, иначе как чудом не назовешь. Несомненно, заслужи-
вают внимания и повествования те люди, которых Господь 
сподобил внести свой определенный вклад в сохранение 
доброй памяти об одном из замечательных русских офи-
церов начала XX века. 

Признаться, автор этого очерка окунулся в историю 
белой армии начала XX века совсем недавно, буквально 
до сентября ни сном, ни духом не ведал, какой увлека-
тельной окажется «белая» тема и биографическая исто-
рия Климента Ивановича Дыдорова. Итак, 14 сентября 
2012 года в 16 часов на Покровском кладбище я оказался 
среди группы примерно в 20 человек неравнодушных к 
историческому прошлому. Неподалеку от Братской мо-
гилы павших русских воинов в период I мировой войны 
происходило поминание Климента Ивановича Дыдорова, 
русского полковника, участника Белого движения. Поло-
вина его жизненного пути была связана с Латвией и Эсто-
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нией. Отец Олег (Пелевин) совершил панихиду и в своей 
речи заметил, что Климент Иванович сражался также за 
веру в бессмертие души, против которой боролась совет-
ская власть. 

Надгробная плита могилы Дыдорова К. И. 
на Рижском Покровском кладбище. Фото автора 
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В своем выступлении председатель Резекненской 
старообрядческой общины, депутат Сейма Владимир 
Никонов отметил основные жизненные вехи Дыдоро-
ва К. И.:

«Имя доблестного русского офицера не предано заб-
вению. Климент Иванович Дыдоров родился в Петербур-
ге. Окончил инженерное и юнкерское училище. После по-
лучил направление в Рижский пехотный полк. Награжден 
многими орденами, в том числе орденом св. князя Влади-
мира 4-й степени. В конце 1918 года участвовал в форми-
ровании военных сил для защиты Риги от большевиков. 
Потом — гражданская война и переезд в Резекне. Здесь в 
Латгалии занялся электрификацией города, владел двумя 
электротехническими магазинами. Умер в 1938 году в воз-
расте чуть более 50 лет. Долгое время могила считалась 
утраченной. Сначала там находился лишь деревянный 
крест…» 

На панихиде 14 сентября я познакомился с доброй 
женщиной Надеждой Ивановной Горбань, которая в под-
робностях рассказала о том, как же была обретена могила 
русского офицера. Хроника сего важного события, по сло-
вам Надежды Ивановны, была такова (для удобства разо-
бьем ее на периоды):

1. 2004 год — Надежда Ивановна Горбань по 
прочтении книги С. Видякиной и С. Ковальчук «По-
кровское кладбище. Слава и забвение» озаботилась 
вопросом местонахождения могилы К. И. Дыдорова, 
который был сослуживцем ее отца в 5-й Ливенской 
дивизии Северо-Западной армии. Отец Надежды Ива-
новны — Петрухин Иван Петрович присутствовал на 
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отпевании светлейшего князя А. П. Ливена в 1937 году 
в рижском Александро-Невском храме. В книге о По-
кровском кладбище сообщалось лишь о том, что «мо-
гила не обозначена, рядом с братским захоронением 
солдат Первой мир. войны». 

По сути, в тот момент в сердце Надежды Иванов-
ны зажглась «звезда» надежды в возможность нахожде-
ния могилы Дыдорова К. И. и вера в исполнении этим 
обретением долга перед ее отцом-«ливенцем». Так на-
чинался нелегкий путь поиска пропавшей святыни…

Пять лет стремлений ухватиться за что-либо веду-
щее к цели не увенчались успехом. 

Обложка книги историка Зирина С. Г. 
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2. 2009 год — Надежда Ивановна со своим духов-
ным отцом игуменом Евгением едет в Печоры на похоро-
ны матушки Нины — матери о. Евгения. Зная о том, что 
псковский историк Константин Петрович Обозный был 
духовным сыном о. Павла Адельгейма (и в надежде на 
возможное знакомство Обозного с дочерью Дыдорова), 
после похорон отправились во Псков. 15 октября о. Павел 
связывается с К. Обозным, а тот в свою очередь — с исто-
риком, специалистом по белой армии Сергеем Геннадье-
вичем Зириным из Кингисеппа (бывшего Ямбурга). Далее 
Обозный К. сообщил, что Зирин С. Г. отправил запрос в 
Бразилию, где проживала дочь Галина Климентовна Ды-
дорова. 

Наконец-то 3 ноября было получено письмо от Зири-
на С. Г. с электронным почтовым адресом дочери Дыдоро-
ва и с согласием Галины Климентовны на переписку. С тех 
пор завязалась непрерывная и душевная переписка между 
дочерьми офицеров Ливенской дивизии — рижанкой На-
деждой Ивановной Горбань (Петрухиной) и Галиной Кли-
ментовной Феофиловой (Дыдоровой). В одном из писем от 
21 декабря 2009 года, удивляясь Божественному промыслу, 
Галина Климентовна спросила: «А теперь лишь один во-
прос: Кто этот священник во Пскове, который нас свел?» 

3. 2010 год приблизил скрытую до сих пор тайну за-
хоронения полковника Дыдорова. 

В феврале, как бы предвосхищая грядущие знамена-
тельные события, Галина Климентовна пишет: «Мне до-
рога память о моем отце, молитва о упокоении его души 
в месте светлее, злачнее, покойнее идеже все праведные 
упокояются. Господи помилуй. Тело его предаю в руки 
Твои, Боже!» 
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В марте Галина Климентовна из Сан-Паулу присла-
ла Надежде Ивановне две старые фотографии с изображе-
нием могилы отца на Покровском кладбище. На них еще 
видны были горы свежих цветов. «Среди немногих сохра-
нившихся старых фотографий сделала для Вас копию мо-
гилы папы в день похорон. Весь же альбомчик с десятками 
снимков пропал при бегстве» (из письма Галины Климен-
товны Надежде Ивановне Горбань). И как только сошел 
снег, в мае Надежда Ивановна устремилась на кладбище, 
чтобы по снимкам попробовать сориентироваться на ме-
сте и установить место могилы. В присутствии управляю-
щего Покровским кладбищем Виктора Смирнова по бра-
зильским снимкам и была установлена максимально точ-
но могила полковника Дыдорова К. И. 

Сравнение снимка Галины Климентовны; на дальнем плане — 
склеп рижской семьи Немцова. Фото Трубецкого Д. И. 
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Сравнение снимка Галины Климентовны; 
на дальнем плане — Братская могила павших воинов 
в Первую Мировую войну. Фото Трубецкого Д. И. 

Тогда предполагалось восстановить крест и надгро-
бие. Деятельное участие в обустройстве захоронения при-
нимали как Виктор Смирнов, так и Светлана Видякина. 

28 мая в Риге проходила старообрядческая конфе-
ренция, на которой Надежда Ивановна лично познако-
милась с Владимиром Владимировичем Никоновым и 
оттуда привезла его на Покровское. При управляющем 
Смирнове В. и Владимире Александровиче Ивине еще раз 
удостоверились в месторасположении могилы Дыдорова. 
Ориентирами здесь послужили Братская могила Первой 
Мировой войны и склеп Немцова. Все это делалось для 
того лишь, чтобы успеть обрадовать еще здравствующую 
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90-летнюю дочь Дыдорова — Галину Климентовну! И вот 
в ноябре 2010 года на могиле полковника белой армии 
долгожданный крест (который нашла и выбрала Светлана 
Видякина) и надгробие. 

Крест, надгробие и плита на могиле Дыдорова К. И. — 
«Правда восторжествовала!». Фото Трубецкого Д. И.
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Летом же 2012 года завершилось оформление мо-
гилы Дыдорова. В июне Надежде Ивановне из бразиль-
ского г. Сан-Паулу протоиерей Константин Бусыгин, 
настоятель Свято-Николаевского храма, прислал метал-
лическую пластину с изображением шеврона Северо-За-
падной армии в терновом венке. Этот стилизованный 
знак-шеврон и лег в основу мраморной плиты, созданной 
Никоновым В. в Резекне. 

Пластина со стилизованным шевроном Северо-Западной 
армии из г. Сан-Паулу. Фото Ивина В. А. 
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Обретение места захоронения полковника Дыдоро-
ва шло тернистым путем примерно в 10 лет. Но эта «деся-
тилетка» поисков сплотила вокруг себя и установила свя-
зи между многими людьми, соединила даже континенты, 
а также эпохи и души. 

Надо сказать, что все помнящие дело русских офи-
церов в Латвии чествуют 22 мая особенно. Потомки бело-
гвардейских эмигрантов в этот исторически важный день 
во всех концах света заказывают панихиды и молятся за 
всех убиенных и усопших воинов, положивших жизнь, в 
том числе и за независимую 1-ю Латвийскую Республику. 
Именно день 22 мая, когда дружно сражались латыши и 
русские, вполне мог бы стать официальным праздничным 
днем Риги и Латвии и положить начало новым друже-
ственным отношениям между русским и латышским на-
родами. Надо только не забывать этих страниц новейшей 
истории Латвии, писать об этом в школьных учебниках. 

Дыдоров Климент Иванович
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Приоткроем страницы жизни русского офицера, 
познакомимся ближе с военным деятелем первых деся-
тилетий XX века Климентом Ивановичем Дыдоровым. 
Родился Дыдоров К. И. 5 февраля 1886 года в Санкт-
Петербурге. «Начал работать как химик на текстиль-
ной фабрике, где служил его отец и братья» (из писем 
дочери полковника Дыдорова — Галины Климентовны 
Феофиловой к Надежде Ивановне Горбань; далее — из 
писем Галины Климентовны). Образование получил 
в Императорском техническом училище. В 1908 году 
окончил Владимирское военное училище (юнкерское). 
В училище дослужился до звания подпоручика и был 
приписан в 177-й пехотный Изборский полк. «Его Из-
борский полк какое-то время стоял в Риге, где он по-
знакомился с мамой (будущей супругой. — М. Т.) Гер-
той Карловной Зейберлих. В ноябре 1912 года родители 
венчались в Александро-Невской церкви в Риге. Вскоре 
полк был переброшен в Пензу» (из писем Галины Кли-
ментовны). С начала Первой мировой войны Дыдоров 
воюет на фронте. В феврале 1918 после расформирова-
ния дивизии в Ярославле он добирается через Москву 
в Ригу. По приезде Дыдоров начал формировать анти-
большевистские части. 

В конце октября 1918 года Климент Иванович орга-
низует добровольческий отряд в Риге для борьбы с боль-
шевиками. Эти действия в немалой степени способство-
вали возникновению как латвийской армии, так и самой 
суверенной Латвии на карте Европы. Началось формиро-
вание Балтийского ландесвера (ополчения). В его создании 
принимали участие ротмистр светлейший князь Анатолий 
Ливен и капитан Климент Дыдоров. 15 ноября 1918 года на-
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кануне провозглашения независимости Латвии началось 
формирование Рижского отряда охраны Балтийского края, 
в который входила и Русско-сводная рота (капитан К. И. Ды-
доров). Климент Иванович в своих записях об этом отряде 
писал: «Командование Рижским отрядом в первые дни было 
коллективным. Приказы подписывались четырьмя предста-
вителями, по одному от латышей, немцев и одним поляком 
от других национальностей». В благодарность латвийское 
правительство обещало права гражданства всем участни-
кам освобождения Латвии. Уже в январе 1919 года рота 
Дыдорова вошла в Либавский добровольческий стрелко-
вый отряд во главе с светлейшим князем А. П. Ливеном и 
вскоре начала взаимодействовать с будущими националь-
ными героями — Оскаром Калпаком, Янисом Балодисом. 
Вспоминая в одном из писем о январских событиях 1919 
года, Дыдоров писал: «Дрались здорово. Шли ва-банк и 
таким образом дошли до Риги, где были 22 мая, и пошли 
дальше». 

Из Елгавы (Митавы) началось наступление на 
Ригу, и 22 мая 1919 года русский отряд светлейшего 
князя Анатолия Павловича Ливена и латышский полк 
Балодиса совместно с немецкими частями освободили 
Ригу от красных. Климент Иванович писал о тех тревож-
ных днях: «Большинство русских людей Латвии сознает 
свои национальные услуги, оказанные своему второму 
отечеству, но есть среди нас и такие, которые, величая 
себя «рижанами», до сего дня не знают, в чем же заслу-
га русских людей в деле освобождения Латвии и … Риги 
от большевиков». Климент Иванович, вспоминая стре-
мительное взятие и освобождение Риги от красных, от-
метил заслугу прапорщика Елисеева, который вышел с 
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частями ландесвера через болото в тыл большевиков. Не 
будь этих и подобных подвигов, «вряд ли нам так быстро 
удалось бы быть в Риге, а раз так, то большевики посчи-
тались бы с заложниками и мы многих бы еще недосчи-
тались, даже из тех, кто сегодня здесь», — говорил пол-
ковник Дыдоров. 

Светлейший князь Анатолий Ливен, отказавшийся в 
апреле 1919 года возглавить латвийское правительство по 
указке немцев, также был убежден и свято верил: «Если 
Латвия была освобождена от красных и таким образом 
утвердила свою независимость, то это только благодаря 
сотрудничеству всех населяющих ее национальностей, и 
только мирное сотрудничество населяющих ее националь-
ностей гарантирует дальнейшее процветание страны» (из 
книги Олега Пухляка «100 русских портретов в истории 
Латвии», Рига: D. V. I. N. A., 2008, с. 137). 

Строго говоря, у половины населения бывшей импе-
рии было два пути: бежать подальше от всепожирающих 
жерновов революции или сражаться с большевизмом. Бе-
лое движение в Прибалтике оказалось зажатым и зави-
симым от трех или даже четырех сил и их политических 
интересов. Главными игроками здесь в Латвии были Гер-
мания, Англия и Франция, а в Эстонии еще и Финляндия, 
не говоря уже о латышском и эстонском национальном 
движении. Кстати, именно за распределения сфер влияния 
крупных держав в истории Латвии был период троевла-
стия. На территории Латвии образовались: правительство 
Карлиса Ульманиса, расположившееся на теплоходе «Са-
ратов» под охраной английских и французских военных в 
Балтийском море; прогерманское правительство пастора 
Андриевса Ниедры (с 10 мая по 29 июня 1919 года) и совет-
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ская социалистическое власть (с декабря 1918 по январь 
1920 года) под председательством Петра Стучки. Коман-
дир белого отряда светлейший князь А. П. Ливен вспоми-
нал: «Впечатление при взятии Риги от душевного и фи-
зического состояния горожан было удручающее. Рассказы 
о большевистском режиме, о терроре и лишениях превос-
ходили все, что проникало до тех пор в печать. Рассказы 
эти подтверждались при находке массы расстрелянных и 
изуродованных трупов. Ко всем бедствиям присоедини-
лись форменный голод и эпидемия тифа. На фоне все-
общего бедствия ярко выделялась картина празднества в 
дворянском доме по поводу свадьбы дочери главного ко-
миссара Стучки. Масса гостей съехались по этому поводу 
со всех концов России, и, говорят, никогда еще и нигде, ни 
в одном зале не видано было такого ослепительного ко-
личества дорогих камней и драгоценностей, как на гостях 
товарища Стучки». 

Дыдоров принимал деятельное участие, к глубокому 
сожалению, в неудачном наступлении (не поддержали 
финны и эстонцы, суетились и вели закулисные игры 
англичане) главнокомандующего Северо-Западной бе-
лой армии генерала Николая Юденича на Петроград. 
А ведь армии Юденича до Петрограда оставалось всего 
20 км! Какие же силы мешали разгрому большевиков 
в революционном Петрограде? Во-первых, наступление 
Северо-Западной армии не поддержала Финляндия; во-
вторых, генерал Юденич находился в полной денежной 
и военной зависимости от «союзников» и, в-третьих, 
Юденич, как пишет командир 5-й пехотной (Ливенской) 
дивизии светлейший князь Анатолий Ливен, «всецело 
зависел от эстонцев, обозленных тем, что русское пра-
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вительство имени Колчака не желало признать их неза-
висимости». 

«Значительную роль во время геройского наступле-
ния на Петроград сыграли ливенцы под командованием 
Дыдорова, руководимого и направляемого больным (по-
сле тяжелого ранения в боях у Ропажи. — М. Т.), но не вы-
шедшим в оставку князем (Анатолием Павловичем Ливе-
ном)», — сообщает в письмах дочь Дыдорова Галина Кли-
ментовна Феофилова. Сам светлейший князь А. П. Ливен в 
мемуарах дал следующую характеристику новому коман-
диру (с 24 мая по 20 ноября 1919 года) «ливенцов»: «Ис-
полняющим должность начальника дивизии, ввиду моего 
состояния здоровья, назначен был полковник Дыдоров, 
беззаветно храбрый, преданный своему делу, безупречной 
честности офицер, пользовавшийся искренним доверием 
всех чинов отряда». К сожалению, под предлогом развора-
чивания в дивизию у отряда отобрали броневик, две гауби-
цы, шесть легких орудий и аэроплан. А чуть позже пришлось 
отступить в Эстонию и расформироваться. 22 января 1920 
года приказом по армии Н. Н. Юденича русская Северо-
Западная армия была ликвидирована. Дыдоров остался в 
Тарту и помогал выбраться «ливенцам». По правде гово-
ря, надо отметить неприглядную роль эстонцев в провале 
наступления на Петроград и уничтожении белой армии 
генерала Юденича, куда входили и «ливенцы». За боль-
ными солдатами не ухаживали, запрещали мыться в бане, 
отбирали продовольствие. Некоторых эстонцы выгоняли 
за пограничную проволоку и таким образом отдавали их в 
руки врагов — большевиков…

Климент Иванович о прошлом ужасе с горечью 
вспоминал: «Через границу (Эстонии) нас пропускали с 
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условием сдачи оружия. Под предлогом розыска ору-
жия нас обыскивали… и брали все, что им нравилось. 
Северо-Западную армию послали в леса и болота на ра-
боту и поставили такие условия, что каждый бежал куда 
мог, лишь бы уйти вон из пределов своей бывшей союз-
ницы Эстии, которой в свое время оказали очень боль-
шую помощь». В ноябре 1919 года Дыдоров выбывает из 
дивизии и нелегально живет в Нарве, где свирепствовал 
тиф. О тяжелой ситуации с остатками армии трогательно 
писал: «Я имел возможность оставить Эстию еще в январе 
1920 года… но «удрать» от тех, кто со мною шел в опас-
ные минуты боя, я не решился и вот остался среди тифа 
с женкой для того лишь, во-первых, чтобы хоть словом, а 
иногда и делом кое-кому помочь, во-вторых, чтобы про-
бовать стучаться всюду и искать какого-нибудь выхода, и 
в-третьих, чтобы никто мне здесь, в Латвии, не смел бы 
сказать, что я их бросил». 

В марте 1920 года Дыдоров был на Русском съезде в 
Ревеле (ныне — Таллин). Здесь в качестве товарища пред-
седателя он работает по улучшению положения русских, 
а по закрытии съезда в Юрьеве работал в Комитете эми-
грантов. Позже в 1920 году русский офицер с семьей пере-
езжает на жительство в латвийский город Режицу (Резек-
не). Семья владеет электротехническими магазинами, ин-
сталлируют в городе освещение, проводят электричество 
в частных домах и ведет активную общественную жизнь. 
Интересный казус вспоминает Галина Климентовна: 
«Папа был старостой церкви, провел в церкви электри-
чество, чем очень рассердил староверов». Исследователь 
Светлана Ковальчук пишет: «Полковник активно работал 
в резекненском Пушкинском обществе, состоял в Объеди-
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нении ливенцев, поддерживал отношения с ветеранами 
Белого движения, обосновавшимися в Западной Европе, а 
с 1930 по 1936 год был постоянным корреспондентом жур-
нала «Служба Связи Ливенцев и Северозападников»». 

Умер Климент Иванович Дыдоров 10 марта 1938 года 
в Резекне. Похоронен в Риге на Покровском кладбище. Се-
годня немногие помнят подвиг русских солдат и офице-
ров в лихие годы Гражданской войны, в годы образования 
национальных прибалтийских государств, но даже этого 
хватает, чтобы из народной исторической памяти не ис-
чезли такие качества, как храбрость, благородство, честь 
и верность. Такие качества и силы души были и у офицера 
Климента Ивановича Дыдорова. 

Михаил Тюрин — консультант книжного мага-
зина «Янис Розе» в Риге. Живет в Риге (Латвия). 



Фотография. Шествие революционных моряков, прибывших 
в Петроград в числе 13 тысяч балтийских моряков в период 
корниловского мятежа.
Место и время события: г. Петроград, август 1917 г.
Коллекция ГМР.
© ФГБУК «Государственный музей политической истории России»
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ПЕТР БАЛЛОД —
СВЯЩЕННИК, РЕВОЛЮЦИОНЕР,

ЗОЛОТОПРОМЫШЛЕННИК

В скромный одноэтажный дом на берегу Амура, 
на самой окраине Благовещенска, отделенной от горо-
да густым лесом, нарочный принес пакет и вручил его 
хозяину дома. Седой высокий старик с замиранием серд-
ца взял пакет с государственной гербовой печатью, 
недоумевая, от кого может быть это послание. Все 
свои судебные дела в Санкт-Петербурге он давно уже 
закончил, жил он теперь тихо, почти замкнуто, на-
едине со своими книгами и рукописями. Он дрожащими 
руками открыл пакет, откуда со звоном на пол упала 
какая-то монета. Старик поднял монету, но это была 
не монета, а серебряная медаль, на одной стороне было 
написано «За храбрость», а на другой был изображен 
император Николай II. Старика затрясло, он схватил-
ся за сердце и заплакал. Это было все, что осталось на 
память о его сыне. В 1914 году он ушел на войну и про-
пал без вести, почти три года от него не было ника-
ких вестей. Теперь из сопроводительного письма стало 
ясно, что он — Владимир сын Петра — умер в немец-
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ком плену от сыпного тифа. Это был тяжелый удар 
для отца — Петра Баллода, но особенно жестоко было 
принимать эту медаль с изображением ненавистного 
ему императора. Это была последняя и самая болез-
ненная пощечина от царского самодержавия, на борьбу 
с которым он положил свою жизнь, навсегда потерял 
свою семью и Родину. 

Дед и отец

Бурная, богатая приключениями судьба революцио-
нера Петериса Балодиса, который в России был переиме-
нован в Петра Баллода, была предопределена судьбами 
его предков. Его дед Андрей Балодис был ярым против-
ником немецких баронов, неутомимым проповедником, 
защитником крестьян, его отец Давид Балодис был та-
ким же возмутителем спокойствия, за ним в православие 
перешли сотни тысяч латышей в надежде на благосклон-
ность русского царя-батюшки. 

В начале XIX века большая семья Балодисов жила 
при Большой усадьбе (Лиела Муйжа) в Мадлиенской во-
лости (в то время Сиссегале). 

Андрей Балодис принадлежал помещику Ханен-
фельду, который отличался особенно изуверским отно-
шением к своим крепостным и проявлял поразительную 
изобретательность, придумывая пытки для них. Он часто 
приковывал своих крестьян, в том числе Андрея Балодиса, 
к позорному столбу. 

В 1819 году в Лифляндии было отменено крепост-
ное право, Андрей Балодис смог стать владельцем своего 
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дома, правда, после многих хлопот и козней барона Ха-
ненфельда. 

В эти же годы в Мадлиену проникает учение гернгу-
теров, а Андрей Балодис становится ярым приверженцем 
этой религиозной общины. Исторически гернгутерство 
восходит к религиозной секте «богемских братьев», воз-
никшей в Богемии (Чехии) в середине XV века. Движение 
складывалось преимущественно из крестьян и ремеслен-
ников, а их учение было направлено против крепостного 
строя и господствующей религии. 

Лиела Муйжа в Мадлиене,
начало XX века 
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За 35 лет служения проповедником гернгутеров, 
имея свое дело, Андрей Балодис к концу жизни стал зажи-
точным человеком, который надеялся оставить хорошее 
наследство своим сыновьям и дочерям. Но старший сын 
умирает, вслед за ним и отец. 

Младшему сыну Давиду Балодису пришлось по-
кинуть отчий дом. В 1840 году он переехал в Ригу, где 
занялся столярным делом и по-прежнему проводил со-
брания гернгутеров, которые вскоре по ложному доносу 
прикрыли. К собраниям гернгутеров, принявшим церков-
ный характер, лютеранское духовенство относилось резко 
отрицательно. Тогда Балодис и с ним 120 членов общины 
обратились к рижскому епископу Филарету с просьбою 
присоединить их к православию, на что Преосвященный 
дал добро. 

«Слух о присоединении Балодиса к православию 
быстро распространился между крестьянами, проник в 
трущобы, в леса и болота. Все заботы на время притихли и 
никаких других толков в народе не было, как о присоеди-
нении, или, как говорили латыши, о перекрещении Дави-
да Балодиса. На дорогах, в корчмах слышали от всех одно 
и то же, от корчмарей, от приезжающих, от своих и чужих, 
что действительно присоединился Балодис, и многие на-
рочно ездили в Ригу, чтобы узнать правду от самого Ба-
лодиса, и узнавали, что действительно присоединился и 
«крест на груди носит и крестное знамение творит не так, 
как мы, всею рукою, а тремя перстами и не по-нашему, а 
прежде кладет на правое плечо, потом на левое, и икона 
в комнате и лампадка горит», — позже напишет право-
славный священник — латыш Янис Лицис, тоже родом из 
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Мадлиены, который был убит в 1905 году в собственном 
доме выстрелом через окно, по одной из версий, по при-
казу немецких помещиков. 

Под влиянием Давида Балодиса в православие пе-
решло более 10 000 латышей, а в целом в 40-е годы XIX 
века — более 100 тысяч. В марте 1846 года Балодис пер-
вым из латышей был утвержден православным священ-
ником и послан в Ляудонский приход, где он оставался 
служить вплоть до своей смерти в 1864 году. 

Студент Петр Баллод, 1861 г. 
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Из священников в атеисты

Петр Баллод (Петерис Балодис) родился 1 декабря 
1839 года. Пример деда и отца несомненно указывал на 
одну стезю — стать, как и они, священником. Петр Баллод 
поступил в Рижскую духовную семинарию, где хорошо 
учился, ему легко давались языки. Но происходит нечто 
чрезвычайное: у юноши из семьи священников во время 
обучения в семинарии возникает резко отрицательное от-
ношение к религии. Что именно там произошло, история 
умалчивает. В 1855 году по собственному прошению он 
был уволен из духовного звания. 

Петр решил последовать примеру многих своих со-
племеников и поступить в один из университетов Петер-
бурга. Столица Российской империи открывала совсем 
другие горизонты для юноши из Лифляндии. В возрасте 
около 20 лет он покинул отчий дом, еще не зная, что ни-
когда не вернется на родину. В 1856 году Баллод поступил 
сначала в Петербургскую Медико-хирургическую акаде-
мию без стипендии, а в 1858 году начал учиться на фи-
зико-математическом факультете Санкт-Петербургского 
университета. 

Студенческая жизнь в Петербурге началась для Бал-
лода практически в нищете., поэтому он взялся (совместно 
с однокашником А. С. Фаминциным) за огромный труд — 
стал переводить трехтомное руководство по анатомии че-
ловека, составленное профессором Венского университета 
Иосифом Гиртлем, самый популярный в Европе учебник 
анатомии. Тысяча большеформатных страниц с очень 
специфическим немецким текстом, изобилующим латин-
скими терминами! Никаких специальных знаний, кроме 
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знания языка, у Баллода не было. Уже после ареста Бал-
лода Фаминцин сумел издать книгу Гиртля, и в течение 
15 лет это был основной учебник анатомии для студентов-
медиков. Одного этого достаточно, чтобы имя Петра Бал-
лода осталось в истории российской науки. 

Петр испытывал серьезные материальные трудно-
сти, поэтому написал отцу, чтобы тот прислал ему денег. Да-
вид Балодис из Ляудоны прислал ему крупную сумму — 600 
рублей. Как выяснится позже, деньги он тратил не только 
на учебу, но и на свои общественные дела. Его увлекает 
учение социалистов-утопистов, он много читает, размыш-
ляет и становится все более убежденным материалистом 
и атеистом. 

1861 год сделал Петербургский университет ареной 
политических баталий. Баллод стал активным участни-
ком протестных акций. В историю революционного дви-
жения он вошел своей нелегальной работой, особенно как 
организатор так называемой «Карманной типографии», в 
которой был напечатан или готовился к печати ряд рево-
люционных прокламаций. Очередной загадкой навсегда 
останется вопрос, откуда у бедного студента появились 
средства на оборудование типографии, покупку бумаги, 
причем жил он тогда уже на широкую ногу. Ведь не на 
отцовские 600 рублей можно все это себе позволить. На 
момент ареста у него было две меблированных квартиры, 
одну из которых он делил с известным критиком и публи-
цистом Дмитрием Писаревым. 

Журналист и историк Михаил Лемке (1872–1923) в 
1906 году в Санкт-Петербурге опишет дело «Карманной 
типографии» в брошюре «Дело Писарева». В квартирах 
Баллода в разделенной на две части была обнаружена и 
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взята рукопись Дмитрия Писарева с резкой критикой бро-
шюры Шедо-Ферроти. Это псевдоним барона Фиркса, в 
те годы он был агентом министерства финансов в Брюссе-
ле. Именно там были изданы его брошюры на французском 
языке под названием “Lettre ā M-r Herzen”, в которой он 
предлагал Герцену сотрудничать с царским правительством 
и призывал умерить критику власти. Писарев свою статью 
против Шедо-Ферроти рассчитывал опубликовать в журна-
ле «Русское слово», но публикацию запретила цензура. Бал-
лод предложил сделать это в его типографии. Писарев не 
сразу согласился на это предложение, но в конечном итоге 
его рецензия, переписанная заново, в еще более резком тоне 
критикующая самодержавие, все же была напечатана. Кон-
цовка статьи была не просто резкой, а уничтожающей:

«Посмотрите, русские люди, что делается вокруг 
нас, и подумайте, можем ли мы дольше терпеть наси-
лие, прикрывающееся устарелою формою божествен-
ного права. Посмотрите, где наша литература, где на-
родное образование, где все добрые начинания общества 
и молодежи. Придравшись к двум-трем случайным пожа-
рам, правительство все поглотило; оно будет глотать 
все: деньги, идеи, людей, будет глотать до тех пор, пока 
масса проглоченного не разорвет это безобразное чудо-
вище. Воскресные школы закрыты, народные читальни 
закрыты, два журнала закрыты, тюрьмы набиты чест-
ными юношами, любящими народ и идею. Петербург по-
ставлен на военное положение, правительство намерено 
действовать с нами, как с непримиримыми врагами. Оно 
не ошибается: примирения нет. На стороне правитель-
ства стоят только негодяи, подкупленные теми деньга-
ми, которые обманом и насилием выжимаются из бедно-
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го народа. На стороне народа стоит все, что молодо и 
свежо, все, что способно мыслить и действовать. Дина-
стия Романовых и петербургская бюрократия должны 
погибнуть. Их не спасут ни министры, подобные Валу-
еву, ни литераторы, подобные Шедо-Ферроти. То, что 
мертво и гнило, должно само собой свалиться в могилу. 
Нам остается только дать им последний толчок и за-
бросать грязью их смердящие трупы». 

Немудрено, что за эту статью Писарев, 23 лет от 
роду, был заточен в Петропавловскую крепость, где про-
вел почти четыре года. Студент Петр Баллод, 24 лет, был 
осужден на каторжные работы на 15 лет на рудниках, без 
права возвращения в Санкт-Петербург, с лишением всех 
прав, после отбытия наказания «поселить в Сибири на-
всегда». Правда, Александр II cвоей резолюцией снизил 
срок каторги до 7 лет. 

Жизнь на Александровских рудниках

20 ноября 1864 года государственный преступник 
Петр Давыдович Баллод был подвергнут гражданской 
казни у позорного столба в Петербурге, как в свое время у 
такого же столба стоял его дед — Андрей Балодис. 

В Сибирь Баллод был отправлен закованным в руч-
ные и ножные кандалы. Его приковали к телеге, на кото-
рой ехали жандармы. О тяготах пути из Петербурга в За-
байкалье практически ничего неизвестно. Петр Баллод 
не любил писать, его воспоминаний и мемуаров сохрани-
лось немного. Весной 1865 года он прибыл в Иркутск, а 
потом был направлен в Акатуйскую каторжную тюрьму. 
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Эта тюрьма вместе с Александровским заводом и другими 
тюрьмами входила в группу Нерчинской каторги. На этой 
каторге содержались декабристы, петрашевцы и многие 
другие революционеры второй половины XIX века. С 1864 
по 1870 год здесь находился Николай Чернышевский. 

К моменту прибытия Баллода на каторгу рудники были 
уже заброшены — руду было трудно увозить из этих далеких 
мест. Из Акатуйской тюрьмы Баллод летом 1868 года был пе-
реведен на Александровский завод, где раньше произво-
дилась выплавка свинцово-серебряной руды, но к началу 
60-х годов этот завод был ликвидирован. К принудитель-
ным работам заключенные привлекались редко. Работа 
ограничивалась самообслуживанием — это была заготов-
ка дров, топка печей, уборка помещений. 

Петр Баллод (сидит первый слева) с группой ссыльных. 
70-е годы XIX века 
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На каторге важную роль играл староста, которого 
выбирали из заключенных, также выбирались повар, хле-
бопек и лавочник. Как только Баллод прибыл на Алексан-
дровский завод, его избрали старостой, который заведо-
вал общественной кассой и распределением продуктов. 
Новый староста свою простую работу поставил на коммер-
ческую основу и с невиданным доселе размахом. 

У начальства удалось получить разрешение на об-
работку под огороды находившегося около тюрьмы пу-
стыря, были выписаны из Москвы семена различных ого-
родных культур, часть из которых была тогда еще прямой 
диковинкой в этих краях. Огород начал давать хорошие 
урожаи картофеля, капусты, свеклы, огурцов, моркови, 
брюквы, репы, лука, гороха. Имея свой огород и отходы 
от стола, обитатели-каторжане начали откармливать сви-
ней. Из свинины делали даже колбасу и окорока как для 
себя, так и для продажи населению. В те времена в дефи-
ците было мыло. Баллод прочитал в оригинале на немец-
ком руководство по мыловарению, после нескольких не-
удачных опытов на протяжении нескольких дней и ночей 
добился хорошего результата. Кроме мыла, заключенные 
занялись также изготовлением сальных свечей, которые 
раскупались очень быстро. 

После отбытия каторги 1871 году Петра Баллода 
направили на поселение в Илгинскую волость Верхолен-
ского округа Иркутской области. Но поселение совсем не 
означало более легкой жизни. В суровых условиях в пер-
вые же годы погибали многие поселенцы. Баллод работал 
чернорабочим, грузчиком, при этом он перебивался с хле-
ба на воду, но могучий и крепкий организм выдерживал 
испытания. 
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В 1873 году Баллод получил разрешение отправить-
ся на прииски Ленского золотопромышленного товари-
щества, расположенного в южной части Иркутской обла-
сти. Поплыл он туда по реке Лене один на лодке, преодо-
левая длинный, более чем тысячекилометровый путь, не 
страшась подстерегающих его опасностей. Летом 1874 года 
он начал работать смотрителем разведочных (шурфовоч-
ных) работ. 

Его поисковая работа продолжалась около 10 лет 
и охватила огромное пространство от реки Лены до ста-
нового хребта Охотского моря. Петр Баллод сыскал себе 
славу не только успешного первооткрывателя золота, но и 
гуманного начальника. 

Имя Петра Баллода было популярным и в Якутии, 
и на Амуре. Известно оно было и в Петербурге, посколь-
ку владельцы приисков, на которых он руководил добы-
чей, акционеры Ниманской компании? жили в столице. 
В одном из донесений Баллод писал, что отправленная на 
реку Алдан поисковая партия заявила в пользу компании 
18 открытых золотоносных площадей, которые правление 
предпочло сдавать в аренду, что приносило ей ежегодную 
прибыль в сотни тысяч. В первый год руководства Ниман-
ской золотопромышленной компанией Баллод доклады-
вал, что было намыто 106 пудов золота вместо предпола-
гавшихся 50 пудов, что дало чистую прибыль в 1 037 578 
рублей. 

В своих воспоминаниях писатель В. Г. Короленко 
(1881–1884) посвящает Баллоду отдельную главу в «Исто-
рии моего современника», навеянную его якутской ссылкой. 

И пишет о нем с нескрываемым восхищением: 
«Именем Петра Давыдовича Баллода была полна Амга, 
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хотя он в ней тогда и не жил… Вообще это был насто-
ящий богатырь, и это подало повод к рассказам, что 
именно он послужил Чернышевскому прототипом к 
его Рахметову… Рассказы о его силе, выносливости и 
чутье местности бывали прямо изумительны… По-
рой он оставлял партию с проводниками-тунгусами 
и по какому-то инстинкту отправлялся через горные 
кряжи напрямик, набивая себе карманы только шоко-
ладом…

Однажды с ним случилось следующее истинно эпи-
ческое происшествие. Приходилось сплавлять вниз по 
течению очень быстрой реки барку со всем имуществом 
партии. Вдруг неожиданная быстрина подхватила 
барку и понесла на торчавшую внизу скалу. Всему иму-
ществу партии грозила гибель. Не растерялся только 
Баллод: он обернул канат вокруг ствола большой ли-
ственницы, и в конце концов ему удалось удержать бар-
ку. В результате этого подвига у Баллода оказалась 
сломанной нога. Это было за тысячи верст от необхо-
димой медицинской помощи. Баллод справился и тут: 
под его руководством рабочие соорудили необходимые в 
таких случаях лубки. Баллод сам забинтовал ногу и не-
которое время пролежал в тайге, продолжая распоря-
жаться работами…

Я с удовольствием вспоминаю о многих вечерах, 
проведенных мною за разговорами с Баллодом во вре-
мя его приездов в Амгу. Мы встречались с ним на заим-
ке у Васильева, у Вырембовского (тоже ссыльные), ко-
торый при этом неизменно сиял, или, наконец, Баллод 
порой приезжал в нашу юртешку. При этом, когда он 
неожиданно выпрямлялся, то обнаруживалось пол-
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ное несоответствие между нашим низким потолком 
и его богатырским ростом. У меня осталось от этих 
разговоров чрезвычайно приятное впечатление. Было 
какое-то соответствие между его богатырской силой 
и тем спокойствием, с которым он встречал наши по-
рой страстные возражения на свои взгляды. Я был тог-
да еще страстный народник, и рассказы Баллода о его 
жизни среди сибирской общины, проникнутые взгляда-
ми индивидуалиста-латыша, часто встречали во мне 
горячий отпор. При этом мне всегда вспоминается 
спокойное достоинство, с которым Баллод парировал 
мои возражения. 

Впоследствии я увидел его в России. Тогда он жил 
уже не в Якутской области, а приезжал в Петербург по 
поводу какой-то тяжбы с золотопромышленной компа-
нией. Оказалось, что, воспользовавшись тем, что Бал-
лод был очень доверчив к людям и не защитил себя про-
тив кляузных подвохов, компания затеяла с ним тяжбу, 
пытаясь оттягать что можно. В то время он был та-
кой же богатырь, и было известно, что он недавно же-
нился». 

Петр Баллод женился 1889 году в возрасте 50 лет 
на служащей приискового управления Елене Иордан, ко-
торой было всего лишь 20 лет. В семье родились две до-
чери и сын. В 1898 году Баллод был уволен с должности 
главного управляющего Ниманской компанией. Семья 
переехала в Благовещенск, где Петр купил дом с боль-
шим участком. 
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П. Д. Баллод с семьей на Ниманских приисках, 1895 г. 

«Здесь отец занялся хозяйством, развел огород, пло-
довый сад. Воспитывал он нас так, что мы прежде всего 
должны были все делать сами, не пользуясь ничьими услу-
гами. Мы проходили занятия по столярному делу, рабо-
тали в огороде, доили коров. Как я отцу благодарна за все 
это, все мне пригодилось впоследствии в жизни», — вспо-
минала дочь Баллода Вера Шабалина. 

Несмотря на свою, на первый и внешний взгляд, ти-
хую семейную жизнь и идиллию, Петр Баллод не оставил 
своей революционной деятельности. В Благовещенске он 
реализует наконец мечту своей молодости: становится 
владельцем небольшой типографии и газеты «Амурский 
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край». Помимо газеты он организовал народный дом, би-
блиотеку, попечительствовал школам. Кроме легальной 
типографии он основал еще и нелегальную: в подполе под 
кухней печатались на гектографе прокламации и литогра-
фировались открытки антиправительственного содержа-
ния. В доме Баллода устраивались приемы-чаепития, где 
обсуждались литературные и общественно-политические 
вопросы. А сам Петр Давыдович Баллод в 1905–1906 гг. ру-
ководил небольшим кружком молодежи, изучавшей «Ка-
питал» К. Маркса, участвовал и в международных анти-
правительственных изданиях. В 1907 году при его помощи 
был организован побег из тюрьмы некоего Алексеевского, 
который был арестован по делу захвата почты и телеграфа 
в 1905 году. Побег был организован артистически, он был 
препровожден в Китай, а из организаторов побега никто 
не пострадал. Во все время самодержавия Алексеевский 
находился в Бельгии. 

Несколько лет Баллод жил в Благовещенске на 
широкую ногу. В 1902–1903 годах совершил зарубеж-
ную поездку в сопровождении собственного повара-ки-
тайца. 

Побывал в Японии, Китае и Египте, где сфотографи-
ровался на фоне пирамиды Хеопса. 

Вернувшись из-за границы, Петр Давыдович решил 
пополнить изрядно растраченный капитал и организовал 
новое золотопромышленное предприятие, «Баллод и K°», 
но эта компания потерпела неудачу. Неудача постигла и 
организованное ранее товарищество «Надежда», управ-
ляющий которой Ицкович, обокрав его и компаньонов, 
удрал с капиталом в Америку. Роскошной жизни благове-
щенского купца второй гильдии и мецената вскоре при-
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шел конец. Ему снова пришлось искать средства к суще-
ствованию. Петр Баллод вспомнил, что Ниманская ком-
пания осталась должна ему так называемые «попудные» 
за алданское золото, добытое на открытых им месторож-
дениях. Он поехал в Петербург и несколько лет пытался 
отсудить у компании причитающиеся ему 14 920 рублей, 
что в конце концов ему удалось. 

БРАТ КАРЛИС. ЗНАКОМЫ НЕ БЫЛИ, НО ДОЛЖ-
НЫ БЫЛИ ЗНАТЬ ДРУГ О ДРУГЕ

Петр Баллод никогда больше не был на родине, в 
Латвии, по словам дочери, он очень переживал отрече-
ние от него всех родных после его ареста. Когда он си-
дел в Петропавловской крепости, пришло известие, что 
умер его отец. Только в 1900 году в Благовещенск при-
езжала его племянница, дочь брата Ивана — Магдале-
на Моно. Ни в одной из публикаций о Баллоде, мему-
арах и воспоминаниях нет упоминания о двоюродном 
брате Петра — Карлисе Балодисе (1864-1931), это еще 
один внук Андрея Балодиса, сын одной из его дочерей. 
Это, можно сказать, еще один революционер, но в сво-
ей сфере. Он тоже поначалу решить стать священником. 
Окончил Юрьевский (Дерптский) университет, в 1888 
году был рукоположен в сан лютеранского пастора и 
отправился в Бразилию. Это была его тайная миссия — 
по заданию русского царского двора он под Сан-Паулу 
пытался основать латышско-русскую колонию. Балодис 
два года вел тайные переговоры с бразильским прави-
тельством, договариваясь о выкупе около 3 тыс. кв. км, 
на которых могла бы быть устроена российская факто-
рия. Он получил одобрение от бразильских чиновников, 
которые обещали дать землю колонистам и подъемные. 
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В Бразилию направились первые семьи, которые, впро-
чем, обманулись в своих ожиданиях. 

О переговорах стало известно французам и англи-
чанам, и они поставили ультиматум царю Александру 
III — появление русской колонии в Бразилии означает 
вызов им и близко по статусу к объявлению войны этим 
двум странам. 

Во избежание разрыва отношений России с Фран-
цией и Англией Балодису пришлось спешно оставить 
Бразилию и отправиться в Германию. Там в Йенском 
университете он получил специальность географа и за-
щитил докторскую степень. В 1893-95 годах Балодис 
служит пастором на Урале. Одновременно он начинает 
длительное исследование по демографии («Смертность, 
возрастной состав и долговечность православного на-
родонаселения обоего пола в России за 1851—1890 гг.»), 
экономике и статистике. 

Таблица из исследований К. Балодиса
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За свои исследования в 1898 году К. Балодис полу-
чил Большую золотую медаль Академии наук России (1898 
год) и премию Дмитрия Толстого — за опубликованные в 
1897 году исследования по демографии. Помимо этого он 
впервые придумал систему продовольственных карточек. 
Работа К. Балодиса «Государство будущего» стала одним 
из оснований для разработки ленинского плана ГОЭЛРО. 
Если вождь пролетариата был фанатом Балодиса, то не-
возможно представить, чтобы революционный демократ 
Петр Баллод не знал о деятельности своего брата. 

Карл Баллад (1864–1931)
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Деятельность Балодисов в истории Латвии 
и России недооценена и забыта

Многие мужчины из мятежного рода Балодисов, 
стоявшие порой на противоположных идеологических 
фронтах, были настоящими фанатами своего дела, не тер-
пели компромиссов и не меняли свои убеждения на про-
тяжении всей жизни. Сейчас их имена — Андрея, Давида, 
Карлиса, Петра Балодисов практически забыты, а их дея-
тельность теперь воспринимается неоднозначно. 

Петр Баллод дождался свержения самодержавия, 
он порадовался отречению от престола Николая II. На 
его глазах началась революция, но он не успел увидеть, к 
чему это все привело, он не увидел, как рушились право-
славные храмы, в которые его дед привел сотни тысяч ла-

Латыш Петр Баллод с внешностью русского богатыря. 
Фотопортрет в преклонных годах 
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тышских крестьян, он не увидел те потоки крови, которые 
захлестнули страну, не увидел миллионы покалеченных 
судеб. Он не успел ни в чем разочароваться, ни поменять 
свои взгляды и убеждения. 

Петр Баллод умер 22 января 1918 года, когда и до Бла-
говещенска докатились раскаты Великой Октябрьской рево-
люции, на которую, собственно, он и положил свою жизнь. 

Наталия Кетнере — латышский журналист и 
писатель, лауреат ряда международных литератур-
ных и журналистских премий, автор книги «Город Огре. 
Люди, судьбы, эпохи». Живет в городе Огре (Латвия). 



Фотография. Первомайская демонстрация в Петрограде. 
г. Петроград. 1917.
Место и время события: г. Петроград, 1.5.1917 г.
Общий вид демонстрации на Дворцовой площади.
Коллекция ГМР.
© ФГБУК «Государственный музей политической истории России»
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МОЙ ДЕД — РУССКИЙ ПОЭТ,
ВОЕННЫЙ ИНЖЕНЕР, ПОЛКОВНИК 

ЦАРСКОЙ АРМИИ

Мой дед Александр Викторович Цыгальский был 
полковником царской армии, поэтом, военным инжене-
ром, специалистом по фортификации. В начале прошлого 
века изданы его книги по военному искусству: «Подводная 
минная оборона приморских крепостей» (СПб., 1908) и 
«Современные средства береговой защиты» (СПб., 1909), 
опубликовано несколько статей в специальных журналах 
и в им же составленном сборнике «Дополнения к курсу 
фортификации» (СПб., 1913). 

Я его никогда не видела, но ощущала в себе уже в ран-
ней юности, потому что черты его, мироощущение, вероятно, 
повторились во мне. Бабушка (Любовь Александровна, ур. 
Новаковская; 1884, Ревель — 1976, Рига) говорила: эта твоя 
меланхолия, эти приступы черной тоски — это в тебе от деда. 

Первый «привет» от него — книга О. Мандельштама 
«Шум времени», которую в начале 60-х годов в библио-
теке Союза писателей Латвии нашла рижская поэтесса и 
переводчица Л. Жданова. Она сразу прибежала к нам, за-
хлебываясь, спросила: «А ты знаешь...»
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Я не знала. Мы вместе прочитали главку о полков-
нике Цыгальском. 

«Шум времени», — пишет в своей книге Надежда 
Мандельштам, — взгляд на то, что безвозвратно прошло, и 
Мандельштам находит себя ребенком на улицах и концер-
тах рухнувшей жизни. Итоги событий подведены в том же 
«Шуме времени» в главке о сомнамбулическом ландшаф-
те полковника Цыгальского, где светлый и трогательный 
человек с глазами «светившимися агатовой чернотой, 
женской добротой» противопоставлен сотникам, «пахну-
щим собакой и волком», из породы людей «с детскими и 
опасно пустыми глазами», на которых возможность без-
наказанного убийства, развязанная гражданской войной, 
действует, «как свежая нарзанная ванна». Эта порода на-
шла себе прекрасное применение в нашей жизни — время 
работало ей на пользу. Не случайно во сне полковника Цы-
гальского тонет то, что он называл «бармами закона», а на 
месте России образовался провал и Черное море надвину-
лось до самой Невы. 

Это тот самый Цыгальский, который спас Мандель-
штама из врангелевской тюрьмы: там ничего не стоило 
повесить человека, даже не моргнув. Жестокость и оди-
чание сопутствуют гражданским войнам и отзываются на 
много поколений вперед». 

По рассказам бабушки дед представлялся мне чело-
веком богемным. Он писал и любил декламировать свои 
стихи, пел — знал наизусть множество арий из разных 
опер. Его стихи собраны в книге «Душа русского гражда-
нина» (Феодосия, 1920). Я этой книги не видела, бабушке 
не удалось сохранить. Одно стихотворение — «Храм неопа-
лимой купины» — напечатано в альманахе, среди авторов 
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которого были О. Мандельштам, М. Волошин. Альманах 
также издан в Феодосии в 1920 году. Называется «Ковчег». 
Эту книгу мне удалось разыскать с помощью Латвийской 
Национальной библиотеки в начале 90-х годов. 

«Когда твой дед уехал, — вспоминала бабушка, — 
меня затаскали энкавэдэшки. Старались запутать, зада-
вали каверзные вопросы — когда вы с мужем уехали из 
Феодосии? А я никуда с ним их Феодосии не уезжала. Они 
хотели сбить меня с толку. Но я, как идти к ним, нагло-
таюсь валерьяны — и держусь изо всех сил. Но книгу они 
отобрали». 

Уже в Ленинграде, живя с семьей моего отца, она по-
лучала посылки от деда, говорила, что ходила за ними в 
Торгсин. 

«А лучше б не присылал, — добавляла бабушка, — я 
так боялась, как бы опять не начали таскать в НКВД». 

Что полковник Цыгальский спас Мандельштама из 
тюрьмы, я прочитала в книге Эм. Миндлина «Необыкно-
венные собеседники» (М., 1968). Поехала в Москву — Эм. 
Миндлин согласился принять меня. Его квартира была 
битком набита книгами, старой мебелью. Казалось, он 
терялся среди стеллажей, полок, томов, рукописей. Оста-
лось ощущение, что я его еле обнаружила. 

Эм. Миндлин был стар уже, может быть, не очень 
здоров. Я боялась показаться навязчивой и вопросов не 
задавала. Он сказал только: «Я встречался с вашим дедом 
в Феодосии в двадцатом году. Он был образованнейшим 
человеком своего времени». И добавил: «Ведь это стерео-
типное представление о русском офицерстве — пьяные ку-
тежи, растрата казны, карты, невежественность. Конечно, 
было и это. Но были и другие офицеры... Ваш дед читал 
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лекции по артиллерийскому делу... Был величайшим зна-
током немецкой философии». 

Бабушка вспоминала: «Он, конечно, был незауряд-
ным человеком. Умел увлекательно рассказывать, был та-
лантливым оратором. Феодосийские дамы захлебывались 
от восторга: «Что — Керенский! Вот Цыгальский!». 

Не знаю, какие речи он произносил перед феодо-
сийскими дамами, может быть, живописно представлял 
все тот же сомнамбулический ландшафт с затонувшими 
бармами закона. 

Бабушка рисовала скорее отрицательный образ — 
артист на жизненной сцене, болтун, резонер. Пессимист, 
подверженный, однако, приступам веселья, необъясни-
мой радости. Вероятно, у бабушки была своя правда, были 
основания для таких выводов. Они разошлись с дедом еще 
до революции, а во время Гражданской войны он уехал 
из Феодосии за границу. Бабушка одна растила сыновей 
в страшной, голодной Феодосии. «Но нам не дали погиб-
нуть, — говорила она, — мир кормил. Соседка набивала 
мальчикам полные карманы сухарями. Мальчики ходили 
по дворам, пилили дрова, и за это их кормили обедом». 

О том, что сама стояла с протянутой рукой у булоч-
ной, бабушка никогда не рассказывала, об этом я узнала 
от своего отца. Наверно, эта картина оставила в его душе 
неизгладимый след, и он передал ее мне. И вот уже много 
лет она так и стоит перед глазами. Наверно, они бы умер-
ли с голода, хоть «мир и кормил», если бы бабушке не по-
счастливилось наконец устроиться санитаркой в Феодо-
сийскую больницу. 

Еще вижу ясно матросов с перевернутыми лента-
ми на бескозырках. Они явились к бабушке — искали 
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ее брата, морского офицера. К счастью, брата не тро-
нули: у него была «охранная грамота», которую выдали 
матросы с его корабля. Написали: просим не трогать, был 
хорошим офицером, не унижал. 

Вскоре после этого брат эмигрировал — кажется, 
еще раньше, чем полковник Цыгальский. И брата, и пол-
ковника Цыгальского бабушка стала вносить в поминаль-
ный список в Рижском православном соборе. 

И еще вижу ту ночь, когда красные впихнули к ба-
бушке в комнату арестованных белогвардейских офице-
ров и вели допрос. «Офицеры всю ночь курили, но я ни-
чего не могла им сказать — один из них все спрашивал: 
как вы думаете, нас расстреляют? Как вы думаете... И всю 
ночь стучал по столу карандаш и слышался голос комис-
сара: а где ты был в девятьсот пятом году? Где ты был... 
Самый молодой из офицеров кричал со слезами в голосе: 
братцы, не снимайте с меня шинель, я после тифа»... Про-
ведя с ними эту страшную ночь, бабушка наутро вместе с 
сыновьями переехала к Анастасии Цветаевой, та ее на вре-
мя приютила. 

О. Мандельштам в «Шуме времени» поминает какую-
то нахохленную птицу, пишет, что полковник Цыгальский 
нянчил птицу и больную сестру, что совсем не походил на 
армейского человека, казалось, сейчас скажет — ах, брось-
те все это, лучше пойдем поговорим! Поминает Мандель-
штам агатовые глаза. Те же глаза вижу на фотографии, 
хоть они и не цветные, но я представляю себе ясно, что 
глаза — агатовые, глубокие и печальные. Библейские. 
Унаследованные, наверно, от предков-иудеев. Отец Цы-
гальского был из кантонистов, участник Крымской во-
йны, выкрест, получивший впоследствии дворянское зва-
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ние. Бабушка же была потомственная дворянка и слегка, 
по-моему, этим чванилась перед дедом. 

Волнующей неожиданностью было для меня со-
общение Аниты Мартинсон, в то время — редактора в 
издательстве «Зинатне», дочери репрессированного хра-
нителя в Кремлевской Оружейной палате. Вернувшись от 
московских друзей, она сказала: «Поедете в Москву — не-
пременно побывайте у вдовы Мандельштама. Она про-
сила передать вам, что двери ее дома всегда открыты для 
Цыгальских, потому что муж говорил ей: Надя, запомни 
этого человека — он спас мне жизнь». 

Это был 73-й год. 
Квартира Надежды Яковлевны, в противополож-

ность жилью Эм. Миндлина, была пустынной. Хрущев-
ская коробочка, комнатка и кухня, но комната показалась 
просторной. Осталось впечатление, что в той квартире гу-
лял сквозняк, было ветрено и солнечно. Конечно, в дей-
ствительности этого не могло быть: я приезжала к вдове 
поэта ранней весной, может быть, даже в конце зимы, и 
окна в квартире, конечно, были закрыты, тем более что 
Надежде Яковлевне нездоровилось, она принимала гостей 
лежа в постели. «Ничего особенного, — сказала она, — ин-
флюэнца»... 

Ощущение сквозняка, может быть, объясняется 
пустотой в квартире. Большой стол у окна — простой, не 
письменный — на нем сухие цветы. В противоположном 
углу комнаты — кровать Надежды Яковлевны, возле нее 
низкий столик. Народа собралось много, но что от этого 
тесно — не показалось. 

Вдова поэта все разглядывала меня, с нескрывае-
мым удивлением говорила гостям:
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«Подумайте — внучка того самого полковника Цы-
гальского». 

Наверно, я была для нее приветом из тех далеких 
лет, напоминанием, живым знаком. Она спросила меня о 
бабушке. Я пробормотала, что судьба моей бабушки сло-
жилась трагически. 

«Все судьбы трагические», — уронила Надежда 
Яковлевна. 

Вернувшись в Ригу, я с восторгом стала рассказывать 
по телефону о встрече с Н. Я. своему другу, рижскому писате-
лю Станиславу Рубинчику. Раза два он пытался переменить 
разговор, я упорно продолжала. И тогда он повесил трубку, а 
при встрече сказал: «Никогда не говори о таких вещах по те-
лефону». «Почему? Кто же не знает, что Н. Я. живет теперь в 
Москве? И эта квартира — от хрущевских щедрот. Наконец-
то, после долгих лет скитаний и бездомности». 

Да, квартирой вдову обеспечили. Тем не менее го-
ворить о ней по телефону не следовало, такие разговоры 
могли навредить и Н. Я., и мне самой, и Рубинчику. 

Последним приветом от деда — и уже покойной На-
дежды Мандельштам — были строки в ее книге воспо-
минаний (книгу привез, кажется, из Америки и дал мне 
почитать латышский поэт Марис Чаклайс, 1940–2003, в 
начале восьмидесятых):

«Я хочу рассеять еще одну легенду — ту, что пустил 
Эренбург, — будто из врангелевской тюрьмы Мандель-
штама спас Волошин. На самом деле было так: до Кокте-
беля дошел слух об аресте Мандельштама, случившемся 
перед самым отъездом в Грузию (на первый транспорт он 
опоздал из-за ареста и потому поехал на дикой «азовской 
скорлупе»). Эренбург бросился к Волошину и с огромным 
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трудом заставил его сдвинуться с места и поехать в Феодосию, 
чтобы спасти арестованного. В те годы, как и потом, впрочем, 
ничего не стоило отправить на тот свет случайно попавшегося 
человека. Связи у Волошина были огромные: он был местной 
достопримечательностью. Волошин проканителил несколь-
ко дней, а когда он явился в Феодосию, Мандельштама уже 
выпустили на свободу. Своим освобождением он обязан пол-
ковнику Цыгальскому, которому посвящена главка в «Шуме 
времени». Где-то живут внуки Цыгальского, и я хотела бы, 
чтобы они про это услышали. Со слов Мандельштама я знаю, 
что Цыгальский отличался редкостной добротой, а Мандель-
штам научил меня больше всего ценить именно это качество 
в людях. Что же касается Волошина, я думаю, никакого об-
мана не было. Вернувшись, он просто сказал Эренбургу, что 
Мандельштам выпущен, а Эренбург решил, что вытащил его 
Волошин... в 37-38 годах... все исчезли — полковник Цыгаль-
ский был прав насчет потонувших «барм закона». 

Посылки от деда, которые бабушка получала года 
до 39-го, приходили из Болгарии. Затем след Цыгальско-
го пропал. Ни отец, ни бабушка о дальнейшей его судь-
бе ничего не знали. Но вот летом 93-го — новое известие, 
которое привез Роман Тименчик, исследователь русской 
литературы, а также судеб всех неизвестных, забытых, чьи 
имена так или иначе связаны с ней, в прошлом — рижа-
нин, а ныне — профессор Иерусалимского университета. 

«Ваш дед, — рассказал он, — сотрудничал в софий-
ской газете «Русская жизнь». Позднее был уполномочен-
ным главы Российского Императорского дома по штату 
Массачусетс, редактировал Бостонское издание «Вестник 
русского духовного воскресенья». Умер 21 сентября 1941 
года, похоронен на кладбище города Лин в Массачусетсе». 
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В одной из ранее неизвестных мне статей М. Цветае-
вой поэтесса резко возражает О. Мандельштаму по поводу 
его книги «Шум времени», в частности, главы о Цыгаль-
ском — «Бармы закона». Известно и о том, что Ю. Айхен-
вальд уже в двадцатые годы выступил с оценкой (отрица-
тельной) крымских главок в рижской газете «Сегодня». 

Так невидимая нить еще раз связала двадцатые годы 
со второй половиной века, Феодосию — с русской эмигра-
цией — и Ригой. 

Мое впечатление от главки «Бармы закона» разительно 
не совпадает с восприятием Марины Цветаевой, которая на-
столько была возмущена, что сочла нужным в 1926 году защи-
тить Цыгальского, в его лице — добровольчество, белую армию. 

В начале шестидесятых, когда я впервые прочита-
ла «Шум времени», идеи добровольчества оказались мне 
чужды и далеки — и не только мне. Давно, казалось, уста-
новлена историческая правота красных, другой вопрос, 
чем она обернулась со временем. 

Тогда я об этом мало задумывалась, по крайней мере 
сознательно. Хотя и запечатлелась в мозгу бабушкина фраза: 
«Революция меня всему научила». Фраза казалась загадоч-
ной всю жизнь: ведь бабушка так много говорила о трагизме 
эпохи — о трагизме своей собственной судьбы в эту эпоху. 

Чему же ее могла научить революция?
Топить печи и мыть полы в заразном отделении Фео-

досийской больницы? Голодать — и видеть, как голодают ее 
сыновья? Как умирает от голода маленькая дочка Марианна?

«...всему научила. Кем я была? Барышней, потом — 
барынькой, которая ничего не видит дальше собственного 
порога». 
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Значит, революция научила смотреть дальше, ду-
мать глубже, окунувшись помимо воли — нет, с головой 
погрузившись в неистовый жизненный поток, в водово-
рот, в страшную, затягивающую воронку. 

Дед надеялся, что она вслед за ним эвакуируется 
вместе с детьми из Феодосии. И она пошла — на послед-
ний корабль, отплывающий в Константинополь. 

Странная метаморфоза: Феодосия — тонущий ко-
рабль, откуда наподобие крыс бегут белые офицеры. А ко-
рабль у причала — островок спасения. 

Но офицеры отчаянно работали локтями, расталки-
вали друг друга, и детей, и женщин. 

«Я испугалась, что растопчут моих детей. Корабль 
еще несколько дней стоял в порту, но я больше не пыта-
лась выехать». Иной раз бабушка ничего не добавляла к 
этому, но бывало, что заявит вдруг, высокомерно и гнев-
но: «Офицеры! — в интонации: «называются!», — они за-
были все свое воспитание, все приличия!»

«Конечно, — сорок лет спустя порой вздыхала она, — 
их охватила паника». 

В шестидесятых годах симпатий не вызывала ника-
кая армия. 

Уже нами были прочитаны сотни страниц о крова-
вых деяниях Красной Армии. А белой — давно, поэтому 
сведения о Красной не возвратили ореола добровольцам. 

И вот — «Бармы закона». Полковник Цыгальский, о 
котором — «трудно себе представить, зачем нужны такие 
люди в какой бы то ни было армии». Такой образ, создан-
ный Мандельштамом, был понятен и близок. 

В шестидесятых представлялось главным это. А в 
конце восьмидесятых — начале девяностых — его предви-
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дение. Россия сызнова погружается в хаос — и самым важ-
ным начинает казаться «сомнамбулический ландшафт» 
Цыгальского с «затонувшими бармами закона». 

Не понять и не прокомментировать сегодня всех от-
тенков спора между Цветаевой и Мандельштамом. 

«Красная Армия не есть ЧеКа и добровольчество не 
есть контрразведка. Вы могли предпочесть Красную. Вы 
не смели оплевывать Белую. Герои везде и подлецы вез-
де», — пишет Цветаева. 

Все же идея добровольчества была органичнее для 
Цыгальского, чем изобразил Мандельштам: в этом Цвета-
ева оказалась права. Вызволяя Мандельштама из вранге-
левской тюрьмы, Александр Цыгальский спасал поэта — и 
старался поправить то ли глупость, то ли подлость белых. 
«...Подлецы везде...»

В середине двадцатых годов большевики в Крыму 
принялись разрушать церкви. Мой отец, по словам бабуш-
ки, собирал верующих, протестовать. «Витенька, — умоляла 
она, — не связывайся с ними. Помолись на образок в углу». 
«Ты, мама, — отвечал он, — не веруешь в Бога»... И уходил — 
бороться за свою веру. Так ему казалось тогда. 

Но фанатиком веры он не был. Я его знала уже не-
верующим, в церкви на моей памяти не был ни разу. Ате-
истом тоже не стал, не припомню, чтобы старался убедить 
меня в невозможности существования Бога. 

Все же бороться уходил не за веру, а против насилия, 
за свободу своей совести. 

За что же и против чего боролся его отец — Алек-
сандр Цыгальский?

Холодный осенний ветер, насквозь продувающий Фео-
досию... Бабушка, бегущая по городу, закутавшись в одеяло... 
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Макс Волошин — феодосийская достопримечатель-
ность... 

Анастасия Цветаева, которая пишет и читает вече-
ром вслух свои воспоминания, не обращая внимания на 
рухнувший мир за порогом. Или все еще верит, что Фео-
досия — Ноев ковчег?

Но ковчег уже затонул. 
...Та, кого нянчил полковник, была не сестра ему, а 

вторая жена. Ее звали Екатерина (Ефросинья). Жили они 
все вместе — и бабушка, и мальчики-кадеты, и Екатерина. 
Когда приходил Мандельштам, мальчиков, скорее всего, не 
было дома, оттого он и «потерял» их в «Бармах закона», в 
чем его тоже укоряет Цветаева. «Два кадетика, двенадцати 
и тринадцати лет, чуть ли не в тифу, имен не знаю...» — пи-
шет она. Старший — мой отец, Виктор, родился в 1906 году, 
умер в 1963-м. Похоронен в Риге. Во время войны два раза 
был в окружении, бежал из немецкого плена, находился 
какое-то время в советском лагере. Отпустили, — но рабо-
ту найти в Ленинграде или Москве, где мы жили перед во-
йной, оказалось невозможным. Вероятно, из-за всех этих 
причин — происхождение, окружение, плен, лагерь — мои 
родители сочли за благо в 1946 году уехать в Латвию, хотя 
карьера отцу и здесь была заказана... 

Младшего «кадетика» звали Игорь, родился он в 1908 
году. В двадцать четыре года покончил с собой. Вероятно, 
сказалось, повлияло на психику пережитое в возрасте две-
надцати лет в страшной, голодной Феодосии. Бабушка рас-
сказывала, что перед смертью Игорь, с застывшим в глазах 
ужасом, говорил ей: «Мамочка, я опять всю ночь не спал». 

Трагически погиб и правнук Цыгальского, сын мое-
го брата Виктор: в 1979 году мы получили телеграмму о его 
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кончине, якобы самоубийстве, из дальневосточной воинской 
части. Ему было девятнадцать лет. Незадолго до смерти он 
приезжал в Ригу, выглядел возмужалым, окрепшим, урав-
новешенным. Ничто не предвещало такого конца. Обстоя-
тельства гибели нам не удалось выяснить, почти двухлетняя 
переписка с армейскими чиновниками ничего не дала. 

...Про Екатерину бабушка говорила, что та была с 
большими странностями. Торопясь покинуть ковчег — 
Феодосию и погрузиться на корабль, причитала: «Ах, кар-
точки, Сашенькины карточки»... 

Бабушку все раздражало в ней, начиная с того, что 
она Александра Цыгальского называла «Сашенькой» — «и 
я, и моя свекровь всегда называли Алеком или Шурой» — и 
кончая беспомощными причитаниями перед отъездом. 

Растерянная, не способная сосредоточиться на чем-
нибудь более существенном, чем «фотокарточки»... 

Бабушка, думается мне, держалась более муже-
ственно. Из-за детей, конечно, чувствуя ответственность 
за них; до себя, очень может быть, ей уже не было ника-
кого дела. Принудила, хотя вовсе не была приземленным 
существом, но принудила, постоянно принуждала себя 
считаться с реальностью... «Витенька, не связывайся с 
ними...»

И Мандельштам, и Цветаева — они оба погибли 
здесь, на родине. И Мандельштам, который не принял, 
развенчал идею добровольчества в лице ненужного «ка-
кой бы то ни было армии» полковника. И Цветаева, кото-
рая страстно защищала в том же лице свой «белый стан». 

Своего «лебедя» она защищала, Сережу Эфрона, ко-
торому тоже предстоял страшный путь. «...У Цыгальского 
на плечах все добровольчество, позади — мука, впереди, 
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может быть, завтра — смерть», — писала Цветаева, под 
Цыгальским разумея и Эфрона. 

А полковник Цыгальский умер в изгнании, но своей 
смертью. 

Здесь же, на родине, оба поэта прошли каждый 
свой путь на Голгофу. Адской машине адского време-
ни оказались безразличны их взгляды и на Белую, и на 
Красную — и на какую бы то ни было — армию. Маши-
не оказались безразличны, а лица — персоны, хоть и 
утратившие человеческий облик, но все-таки не маши-
ны, — не могли принять ни одну, ни другого: поэтов 
и пророков уничтожали, чтобы сподручнее работалось 
машине. 

«Была братоубийственная и самоубийственная 
война, — говорил С. Эфрон Цветаевой, — которую мы 
вели, не поддержанные народом; было незнание, непони-
мание нас народом, во имя которого, как нам казалось, мы 
воевали. Не «мы», а — лучшие из нас. Остальные воева-
ли только за то, чтобы отнять у народа и вернуть себе от-
данное ему большевиками...» (Эфрон Ариадна. О Марине 
Цветаевой. М., 1989. Стр. 51). 

Ни имения, ни какого-либо другого имущества у Цы-
гальского не было. Это я знаю. Бабушка из давно уже разорив-
шегося старинного дворянского рода, ее отец получал жалова-
нье, он был морской офицер. Служил и Цыгальский. «Я жила 
на жалованье отца, — говорила бабушка, — а потом мужа». 

Возвращение собственности не могло быть мотивом 
добровольчества у полковника Цыгальского. 

Убеждения? Монархистские убеждения у того, кто 
писал:



247

Ирина ЦЫГАЛЬСКАЯ

В дали судеб я вижу одесную
не страшную Россию, а иную:
Россию — Русь, изгнавшую бесов,
увенчанную бармами закона, —
мне все равно, с царем или без трона,
но без меча над чашами весов. 

«Последние две строки, — говорит Цветаева в отве-
те Мандельштаму, — я всегда приводила и привожу как 
формулу идеи Добровольчества. И как поэтическую фор-
мулу». 

«Над схваткой»... — повторяла бабушка волошин-
скую фразу, если я спрашивала про убеждения деда. 

Так что в последовательный монархизм Александра 
Цыгальского я не верю. Мандельштам прав: в тот момент, 
когда Цыгальский, стесняясь, читал ему стихи, — это был 
действительно человек, не нужный «какой бы то ни было 
армии». 

Люди всегда и больше, и лучше, чем их убеждения. 
В любом убеждении всегда узость, которая может обер-
нуться фанатизмом. И тогда твердость преобразуется в 
жестокость, а за ней — кровь, убийства, муки. Лавина. 

«Обратно, Мариночка, можно только пешком — по 
шпалам — всю жизнь...» — сказал Сергей Эфрон Марине 
Цвеиаевой (Эфрон Ариадна. С.51). 

И — бросился в другую, не менее страшную лавину, 
которая привела его к гибели. 

То была честь — за что боролся полковник Цыгаль-
ский в белогвардейской армии. Достоинство. 

Очевидно, этот же мотив руководил и отцом моим, ког-
да он уходил «бороться за веру». Религиозные убеждения — 
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потом это стало ясно — были не такие уж твердые. Скорее он 
исповедывал, сам того, может быть, не сознавая, философию 
экзистенциализма. Я помню его слова о трагизме индивиду-
ального существования. «Но и ничего другого нет, — повто-
рял он, — две вещи правят миром — любовь и голод». 

Но у каждого своя стезя. 
В самом деле — не социал-демократов же было пред-

ставлять полковнику Цыгальскому в эмиграции!
Конечно, я никогда не узнаю ничего определенного о 

его мотивах. Даже если получу еще чьи-либо свидетельства: 
любое свидетельство отражает лишь застывшее мгновенье. 

Думаю все же, что убежденным монархистом полков-
ник Цыгальский не был, держаться идеи как таковой не мог. 

А другой идеи? Тоже не мог. Да и не было другой. 
Была безысходность. 
Ковчег затонул. Тонула Россия. 
Надеялся спасти?
Вероятнее всего, что именно так. Возвратить Рос-

сию. Себе — возвратить всю Россию, а не имение, не дом. 

* * *

...Вот что пишут об А. Ц. в справочнике «Незабы-
вемые могилы. Российское зарубежье: некрологи 1917–
2001». В 6-ти томах. М. 2007. Т. 6. Кн. 3. С. 143. (Здесь 
собраны обработанные составителями некрологи):

«Цыгальский Александр Викторович (1880-21 сент. 
1941, США). 

Полковник, военный инженер, поэт. Преподавал 
в петербургских военных училищах и в Морском корпу-
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МОЙ ДЕД — РЕВОЛЮЦИОНЕР

Вступление

Мой дед, Евгений Анфирович Анфиров, прожил 
трудную и богатую событиями жизнь, половину ко-
торой он посвятил революционной борьбе за демокра-
тию, социальную справедливость и права трудящих-
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ся. И хотя эта его борьба увенчалась победой, места в 
новой светлой жизни для деда в итоге не нашлось и его 
сначала оттеснили в сторону, подальше от власти, а 
в конце концов он, как и многие другие граждане нашей 
великой страны того времени, пал жертвой сталинских 
репрессий конца тридцатых годов. Произошло это за-
долго до моего рождения... 

Мой дед родился 3 января 1882 года в Москве. Его 
мать, Евдокия Дмитриевна Львова, была портнихой. По 
анкетным данным отец деда также был портным, но его 
имя и фамилия не сохранились, в связи с чем возникают 
определенные сомнения относительно его реальности. 
По семейному преданию дед был незаконнорожденным 
ребенком какого-то знатного вельможи, а свои отчество и 
фамилию получил по имени крестившего его священника. 

Когда деду было 10 лет, его мать сильно заболела и 
попала в больницу, после чего мальчику пришлось бро-
сить учебу в Петровско-Арбатском городском училище и 
поступить на работу в магазин игрушек, чтобы как-то про-
кормить семью. Когда мать выздоровела, дед продолжил 
учебу, но в 12 лет ему все равно пришлось оставить школу 
и пойти работать в кузнечно-слесарную мастерскую. 

На заводах дед начал работать в 1898 году, с шест-
надцати лет, а в следующем году одновременно с работой 
начал учиться на Пречистенских рабочих вечерних кур-
сах, где вошел в революционное движение. В 1900 году 
он вступил в РСДРП. На курсах дед проучился три года, 
а после их успешного окончания в 1902 году начал зани-
маться революционной деятельностью на Прохоровской 
мануфактуре и Пресненском подрайоне. В июне 1903 года 
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он был арестован по делу Московского Комитета и до осе-
ни просидел в московской тюрьме, откуда был выслан в 
Подольск под особый надзор. 

Из Подольска дед сбежал в Москву, где снова был 
арестован и выслан в Саратов, а оттуда в 1904 году этапом 
в Ташкент. 

В Ташкенте дед работал в железнодорожных ма-
стерских около вокзала и продолжал заниматься револю-
ционной деятельностью. 

12 января 1905 года на общественном банкете, по-
священном чествованию 150-летней годовщины Москов-
ского университета, который проходил в здании Обще-
ственного собрания, мой дед анонимно выступил с декла-
рацией требований программы РСДРП, а в начале весны 
1905 года участвовал в создании первой организации 
РСДРП в Ташкенте. 

В июле 1905 года он был арестован за антигосудар-
ственные высказывания и осужден, но после выхода из 
тюрьмы осенью 1905 года продолжил революционную 
деятельность и работал по организации типографии, из-
готовлению печатного станка и добыче шрифтов, а также 
вел активную работу по организации забастовки в воин-
ских частях. 

В конце 1905 года, после окончания всеобщей 
железнодорожной забастовки в Ташкенте, дед был от-
правлен организацией за шрифтами для типографии в 
Баку. 5 января 1906 года после возвращения со шрифта-
ми он был арестован, избит и несколько месяцев просидел 
в тюрьме. Привезенные дедом шрифты полицейские не 
нашли, и в январе 1906 года вышел первый номер солдат-
ского листка «Правда». 
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После выхода из тюрьмы дед организовал первый 
коллектив безработных в бывшем ночлежном доме купца 
Иванова на Жуковской улице, а в июне 1906 года, после 
завершения срока ссылки, выехал в Москву. 

По возвращении в Москву дед работал слесарем на 
электрической станции, а затем слесарем и инструмен-
тальщиком в Рязанском парке, продолжал революци-
онную деятельность, был членом Правления союза го-
родских служащих и членом Бюро профсоюзов. В марте 
1907 года он был членом забастовочного комитета и бюро 
Трамвайной забастовки, а затем работал в профсоюзе и 
Садовническом подрайоне. После разгрома профсоюзов 
дед работал в Замоскворецком районе, был членом район-
ного комитета, откуда в 1909 и 1910 годах избирался в Мо-
сковский Комитет. После провала Московского Комитета 
он был членом Правления Потребительского общества 
городских рабочих и служащих. В 1913 году дед работал 
по организации компании выборов в губернскую боль-
ничную кассу, а также по организации фонда легальной 
партийной газеты «Наш Путь». 

В это же время с целью самообразования он посещал 
курсы Московского городского народного университета 
им. А. Л. Шанявского. 

6 сентября 1913 года дед был арестован и в ноябре снова 
выслан на 3 года под гласный надзор полиции в Туркестан, 
где служил машинистом на локомотиве и на катере, слесарем 
на буровых работах, а также работал в других местах. 

В сентябре 1916 год он был мобилизован и, оста-
ваясь под надзором, проходил службу в Караульной 
роте 1-го Сибирского стрелкового запасного полка в 
Ташкенте. 
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Вечером 28 февраля 1917 года, после получения из-
вестий о свержении царя дед покинул расположение во-
инской части и 1-3 марта принимал активное участие в 
организации первого Совета Рабочих депутатов и первого 
Совета солдатских депутатов, был первым председателем 
первого Совета солдатских депутатов в Ташкенте. 

В апреле 1917 года он был делегатом проходившего в 
Ташкенте 1-го Туркестанского краевого съезда солдатских 
и рабочих депутатов, где в составе Рабочей секции уча-
ствовал в разработке документов съезда о правах рабочих 
и о профессиональных союзах. 

С мая по октябрь 1917 года дед возглавлял Сыр-
Дарьинский областной совет солдатских и рабочих депу-
татов и одновременно состоял членом Исполнительного 
комитета Ташкентского совета рабочих и солдатских де-
путатов, а также работал в Сыр-Дарьинском областном со-
вете, где был товарищем председателя Совета Владимира 
Наливкина, ставшего впоследствии председателем Турке-
станского Комитета Временного правительства. 

В течение весны, лета и осени 1917 года дед принимал 
самое активное участие в работе Советов разных уровней, 
состоял в нескольких комиссиях, участвовал в многочислен-
ных совещаниях, конференциях и съездах, ездил в коман-
дировки, в том числе в июле-августе по заданию Краевого 
совета находился в Петрограде и Москве с целью изучения 
организации воинских комитетов и военных секций при Пе-
троградском и Московском советах, а также установления 
связи с Всероссийским Исполнительным Комитетом. 

В начале октября 1917 года дед участвовал в работе 
2-го Краевого Съезда Советов солдатских и рабочих депу-
татов в Ташкенте. 
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1 ноября 1917 года мой дед принимал участие в цере-
монии подписания соглашения о передачи власти от Тур-
кестанского Комитета Временного правительства Краево-
му Совету, а затем был направлен в командировку в Казах-
стан и на Урал для организации поставок продовольствия 
в голодающий Ташкент. 

Впоследствии мой дед, который являлся членом 
РСДРП, но не был большевиком, какое-то время состоял 
членом Ташкентского совета и несколько лет работал на 
разных хозяйственных и профсоюзных должностях. С осе-
ни 1918 по весну 1919 года он заведовал промышленным 
отделом Центрального трудового кооператива. 

После ликвидации РСДРП, в 1923 году дед был на 
несколько месяцев сослан в Самарканд, а в последующие 
годы работал простым механиком в различных организа-
циях в Средней Азии. 

10 августа 1937 года мой дед был арестован в Ташкен-
те по обвинению в контрреволюционной агитации и про-
паганде, осужден на 10 лет и сослан в Сибирь, где 3 августа 
1938 года скончался в Тайшетском ИТЛ ГУЛАГ. В 1990 году 
он был посмертно реабилитирован. 

В советские времена жизнь деда оказалась практи-
чески забытой. В семье о нем старались лишний раз не 
вспоминать. Только уже после распада Союза во время 
ремонта квартиры обнаружилась небольшая папка с бу-
магами деда. Кое-какие документы удалось отыскать в 
архивах, а также получить в государственных органах до-
кументальное подтверждение обстоятельств ареста деда и 
последующей его реабилитации. 

Жизнь моего деда сложилась так, что в 1917 году он 
оказался на вершине власти в Туркестане. Хотя мой дед 
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был одним из лидеров революции и Советов, его имя, как 
и весь период между Февральской и Октябрьской рево-
люциями, было фактически вычеркнуто из официальной 
истории. 

Советы

23 апреля 1917 года в 4-м номере «Нашей газеты» 
была опубликована статья А. Чичерина под названием 
«Краткий обзор деятельности Ташкентского Совета Рабо-
чих Депутатов», которая начиналась так:

«Ташкентский Совет Рабочих Депутатов образо-
вался революционным путем. Главное его ядро было 
избрано на митинге рабочих Ташкентских Главных ма-
стерских Средне-Азиатской ж. д. 2 марта, причем рабо-
чие избрали своим председателем социал-демократа 
И. И. Белькова. Первое заседание происходило в Дум-
ском зале в числе не более 25 рабочих, 2-х представите-
лей от солдат — Анфирова и Попова и одного от местной 
группы С. Д. Р. П. — А. Д. Чичерина. Это собрание яви-
лось первой в Ташкенте пролетарской организацией, 
которая положила начало объединению всех революци-
онных сил Ташкента, правильно учла момент и наме-
тила линию дальнейших шагов в своей революционной 
деятельности...»

Эта статья в «Нашей газете» с тех пор сделалась 
классическим источником по истории революции в Таш-
кенте. Помимо автора в статье названы еще первый из-
бранный председатель, а также двое представителей от 
солдат, одним из которых был мой дед. 
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Впоследствии мой дед вместе с Григорием Бройдо 
был в числе организаторов и руководителей Ташкент-
ского Совета солдатских депутатов, а после объединения 
Советов был избран в президиум Ташкентского Совета. 
Параллельно дед был председателем Сыр-Дарьинского 
Областного Совета солдатских и рабочих депутатов с мо-
мента его организации в первых числах мая и до середи-
ны октября 1917 года, когда весь состав Совета был заменен 
большевиками и эсэрами на своих людей. Кроме того, в это 
же самое время дед был заместителем Наливкина в Сыр-
Дарьинском Областном Совете, а также участвовал в рабо-
те нескольких комиссий. 

Из четырех поименованных в статье организаторов 
Совета трое впоследствии были объявлены меньшевиками 
с соответствующими для них печальными политическими 
последствиями, а четвертый, Попов, через два года оказал-
ся среди основных участников Осиповского мятежа. 

Интересно, что Туркестанский генерал-губернатор 
Куропаткин также пытался записаться в Совет Рабочих 
депутатов, причем хотел сделать это в обход Солдатского 
Совета, который впоследствии его с должности и снял. 

Первое заседание Совета рабочих депутатов прохо-
дило в зале Городской Думы на углу Воронцовского про-
спекта и Романовской улицы. Однако в дальнейшем вся 
деятельность Советов оказалась связанной с Домом Сво-
боды, который располагался на Садовой улице, между 
Гоголевской и Жуковской. В этом здании до революции 
располагалось Общественное собрание, а еще раньше это 
был дом купца Вадьяева. Именно здесь проходили все 
три Краевых съезда Советов в 1917 году, заседали неко-



259

Андрей АНФИРОВ

торые Советы и принимались многие исторические ре-
шения. В советские времена там был кинотеатр «30 лет 
комсомола», а сейчас в уцелевшей части здания распола-
гается детская библиотека. 

Кстати, дед мой в момент его ареста в 1937 году про-
живал неподалеку от места своей бывшей службы, на углу 
Советской и Первомайской. Должно быть, ему, в то время 
давно уже простому механику, было не очень-то весело 
каждый день лицезреть через дорогу здание, в котором он 
двадцатью годами ранее работал одним из руководителей 
тогдашней власти. 

Митинг

Ближе к полудню 12 сентября 1917 года в Алексан-
дровском парке русской части Ташкента начали собирать-
ся солдаты 1-го и 2-го Сибирских стрелковых запасных 
полков, к которым позднее присоединились рабочие же-
лезнодорожных мастерских, а также множество простых 
граждан города, так что в парке набралось несколько ты-
сяч человек и он оказался совершенно переполнен. При-
мерно в 2 часа дня открылся митинг, с которого началась 
цепочка роковых событий, приведших через полтора ме-
сяца к социалистической революции... 

Митинг этот был несанкционированным, поскольку 
по случаю мусульманского праздника проведение любых 
публичных массовых мероприятий в городе было запреще-
но. И хотя о намерениях солдат городским властям стало из-
вестно еще накануне, предотвратить митинг они не сумели. 

Непосредственным поводом к проведению митинга 
стал незначительный инцидент, произошедший днем ра-
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нее во 2-м Сибирском стрелковом запасном полку, когда 
в телеге, вывозившей из полка проданные ранее на аук-
ционе старые товары, обнаружился рулон нового холста, 
что вызвало сильное возмущение солдат, усмотревших в 
этом попытку хищения полкового имущества. В краже об-
винили полкового каптенармуса, которому едва удалось 
спастись от самосуда. На стихийно возникшем собрании 
солдаты выразили недовольство сложившимся в городе 
положением со снабжением продовольствием. Было ре-
шено продолжить обсуждение проблем со снабжением на 
следующий день на митинге, а утром 12 сентября к митин-
гу решил присоединиться и 1-й Сибирский стрелковый за-
пасной полк. 

Стихийные протесты на фоне проблем с продоволь-
ствием начались в городе еще летом и сопровождались мас-
совыми манифестациями и даже беспорядками. Так, нака-
нуне митинга группа солдат на вокзале отобрала продукты 
и товары у пассажиров отходившего из Ташкента поезда. 

Местные власти с момента своего образования пред-
принимали меры по решению многочисленных проблем 
и поддержанию порядка, что было непросто в условиях 
общего вызванного продолжающейся войной экономиче-
ского кризиса, нарушения работы государственных органов 
после революции, неурожая хлеба, а также ряда специфиче-
ских местных причин. 

Между тем отдельные политические группы, вроде 
большевиков и левых социалистов-революционеров, еще 
в августе начали агитацию в направлении смены режима, 
а сложившееся в городе сложное положение с продоволь-
ствием использовали в качестве повода для возбуждения 
недовольства среди населения. 
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На совещании краевых демократических организа-
ций 11 сентября большевики предложили объявить данное 
совещание Революционным комитетом с переходом к нему 
всей полноты власти в крае. После того, как это предложе-
ние было отклонено, большевики повторили попытку на 
заседании Исполнительного Комитета Ташкентского Сове-
та рабочих и солдатских депутатов, где предложенная ими 
резолюция была принята с нарушением регламента. 

В этих условиях и состоялся митинг 12 сентября. 
Митинг под председательством поручика Перфи-

льева, который проходил в Александровском парке, про-
должался несколько часов. Сначала большинство высту-
плений было посвящено дефициту товаров и требованиям 
по их справедливому перераспределению, в том числе с 
применением радикальных мер грабительского характе-
ра. Однако затем большевиками была поднята тема сме-
ны власти, и все закончилось принятием резолюции о 
передачи власти Советам и избранием Временного Рево-
люционного Комитета, в котором большевики оказались 
в меньшинстве. 

Ближе к концу дня митинг завершился, после чего 
члены Временного Революционного Комитета отправи-
лись в Дом Свободы для доклада Ташкентскому Совету 
рабочих и солдатских депутатов. 

Вечером Ташкентский Совет рабочих и солдатских 
депутатов срочно переизбрал Исполком Совета, удалив 
из него большинство умеренных депутатов, а с другой 
стороны, юнкера школы прапорщиков под руководством 
Командующего войсками округа генерала Черкеса аресто-
вали 10 членов только что избранного Временного Рево-
люционного Комитета. 
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Между тем заседание Ташкентского Совета пере-
росло в собрание общественности, которое проходило во 
дворе Дома Свободы при огромном скоплении народа и 
большом накале страстей, особенно усилившемся после 
того, как стало известно об аресте членов Временного Ре-
волюционного Комитета. 

Генерал Черкес с несколькими лицами поздно ве-
чером вернулись в Дом Свободы и попытались выступить 
на этом собрании с разъяснением причин ареста членов 
Временного Революционного Комитета, но были освиста-
ны и избиты и еле спаслись, выпрыгнув из окон здания на 
Гоголевскую улицу, причем генерал Черкес был подобран 
через несколько часов ксендзом в бессознательном состо-
янии где-то на берегу Салара. 

Прибывший вместе с Черкесом в Дом Свободы про-
курор Ташкентского окружного суда Барановский под 
угрозой физической расправы заявил, что к аресту членов 
Временного Революционного Комитета никакого отноше-
ния не имеет, и с представителями Исполкома Ташкент-
ского Совета Першиным и Цвилингом отправился в тюрь-
му, где они освободили арестованных членов Временного 
Революционного Комитета. 

На следующий день начался захват городских уч-
реждений, обыски и аресты теперь уже представителей 
старой власти. Старый город был оцеплен солдатами, ко-
торые производили проверки всего проезжающего транс-
порта. 

Под угрозой ареста в ночь с 13 на 14 сентября члены 
Краевого Совета рабочих и солдатских депутатов были вы-
нуждены бежать в Скобелев, где заседали потом всю сле-
дующую неделю. 
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Через пару дней Временный Революционный Коми-
тет слился с Исполнительным Комитетом Ташкентского 
Совета, от имени которого затем и осуществлялось руко-
водство новой властью. 

В результате в Ташкенте установилось неустойчивое 
равновесие, когда каждая из сторон никаких решительных 
действий не предпринимала, пытаясь перетянуть власть 
на себя и выжидая реакцию центра. Исполком успел разо-
ружить школу прапорщиков, которая потом вооружилась 
обратно, а верные Временному правительству военные в 
отместку провели обыск в Доме Свободы, а также аресто-
вали несколько человек, освобожденных, впрочем, уже 
через пару часов. 

Тем временем подавляющим большинством граж-
дан и организаций Ташкента и Туркестана, включая Сове-
ты разных уровней, смена власти в Ташкенте поддержана 
не была, так же как ее не поддержала и центральная власть 
в Петрограде, в результате чего Исполком Ташкентского 
Совета оказался в изоляции. 

24 сентября в Ташкент прибыл генерал Коровичен-
ко с войсками, после чего законная власть в городе была 
восстановлена. 

С целью расследования сентябрьских событий в 
Ташкенте была создана комиссия, в работе которой при-
нимал участие мой дед, и проведено следствие, которое, 
однако, практических последствий не имело, поскольку к 
этому времени начались уже новые волнения, завершив-
шиеся в конце октября вооруженными столкновениями и 
окончательной сменой власти в Ташкенте. 

Сегодня каждый желающий может посетить остат-
ки Дома Свободы, чтобы посмотреть на окна, из которых 
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поздним сентябрьским вечером выпрыгивал окровавлен-
ный генерал Черкес, прогуляться затем по бывшей Гого-
левской улице до Музея искусств, постоять там на тихих 
аллеях уцелевшей части Александровского парка и пред-
ставить себе толпы собравшихся здесь без малого сотню 
лет назад на митинг людей, зажигательные речи орато-
ров, звавших народ на баррикады, вспомнить о том, чем 
все это тогда в итоге обернулось, и, быть может, сделать 
для себя какие-либо выводы... 

Фотография

Среди немногих фотографий, оставшихся после 
моего легендарного деда, есть одна, на которой он за-
печатлен в гражданском костюме сидящим вполобо-
рота, закинув ногу на ногу. Собственно, это не целая 
фотография, а только лишь фрагмент, вырезанный из 
какой-то другой большой фотографии. Справа от деда 
видны чьи-то колени в сапогах, а позади него можно 
различить небольшие фрагменты фигур двух стоящих 
людей: одного в гимнастерке, а другого в гражданском 
костюме. 

Что это была за оригинальная фотография, когда и 
по какому случаю она была сделана, кем являлись осталь-
ные люди на снимке, какова была их судьба и вообще 
сколько их там, на фотографии, еще было, а также почему 
часть фотографии с дедом была вырезана — все это на про-
тяжении многих десятилетий оставалось загадкой. Одна-
ко с наступлением эры Интернета появилась возможность 
доступа к большому объему ранее недоступной информа-
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ции, и однажды загадка старой фотографии разрешилась, 
хотя и не полностью... 

После бурных сентябрьских событий октябрь 1917 
года в Ташкенте начался при относительном затишье. 

Тогда, в середине сентября, радикалы из Ташкент-
ского Совета солдатских и рабочих депутатов попытались 
захватить власть в крае. На митинге 12 сентября в Алек-
сандровском парке была принята резолюция с требова-
нием о передачи власти Советам, образован Временный 
Революционный Комитет и выдвинуто требование по 
созыву краевого съезда Советов с целью переизбрания 
Краевого Совета, который выступал против немедленной 
смены власти. В реальности ни один из пунктов принятой 
на митинге резолюции выполнен не был, а Временный 
Революционный Комитет через несколько дней самолик-
видировался, передав полномочия Исполнительному Ко-
митету Ташкентского Совета, до этого предусмотрительно 
очищенного радикалами от несогласных. Краевой Совет 
бежал из Ташкента в Скобелев и был объявлен Ташкент-
ским Советом утратившим полномочия, что, впрочем, яв-
лялось юридически несостоятельным, поскольку учреж-
дать, переизбирать или ликвидировать Краевой Совет мог 
только Краевой Съезд Советов. 

В течение десяти дней власть в Ташкенте оставалась 
в подвешенном состоянии, причем ни Ташкентский Со-
вет, ни Туркестанский Комитет Временного правитель-
ства решительных действий не предпринимали, выжидая 
развития ситуации в остальной части России, где также 
происходили подобные события. 

В итоге Временному правительству удалось тогда 
власть удержать. В двадцатых числах сентября в Таш-



266

ОПАЛЕННЫЕ  РЕВОЛЮЦИЕЙ

кент прибыл назначенный только что Генеральным ко-
миссаром генерал Коровиченко с войсками и положе-
ние в Ташкенте вернулось к состоянию до митинга 12 
сентября. Ташкентскому Совету пришлось отступить, 
хотя от своих намерений по захвату власти он не отка-
зался. 

Генерал Коровиченко, будучи социалистом по убеж-
дениям и военным юристом по образованию, полагался 
больше на политические мероприятия, нежели на воен-
ную силу, в связи чем он, отправив в отставку Председа-
теля Туркестанского Комитета Временного правительства 
Наливкина и сосредоточив всю власть в Туркестане в сво-
их руках, вместо того чтобы использовать приданные ему 
военные части по прямому назначению, то есть для ней-
трализации мятежных 1-го и 2-го Сибирских стрелковых 
запасных полков, а также радикально настроенного Ис-
полкома Ташкентского Совета, рассчитывал больше на то, 
что мятежников можно будет склонить к сотрудничеству 
уговорами, устрашив их самим фактом наличия прибыв-
ших с ним войск. 

Однако радикалы, видя, что военная сила против 
них не используется, начали предпринимать новые дей-
ствия в направлении свержения законной власти. Среди 
вновь прибывших частей была развернута агитация, в ре-
зультате чего очень скоро часть этих войск потеряла на-
дежность и их пришлось отсылать обратно. 

Кроме того, радикалы учли опыт сентябрьских вы-
ступлений и постепенно заменили умеренных деятелей в 
Советах разных уровней на своих сторонников, обеспечив 
тем самым консолидацию Советов под своим началом пе-
ред новыми столкновениями с властями. 
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Таким образом, в течение октября радикалы все уси-
ливались, а действующая власть, наоборот, ослабевала, 
пока в конце октября не наступила кровавая развязка. 

Причиной вооруженных столкновений в Ташкенте 
впоследствии была объявлена неудачная попытка генера-
ла Коровиченко в ночь с 27 на 28 октября разоружить не-
надежные 1-й и 2-й Сибирские стрелковые запасные пол-
ки, а также арест в это же время в Доме Свободы несколь-
ких членов Исполкома Ташкентского Совета и Краевого 
Совета. Однако двумя днями ранее произошла пролетар-
ская революция в Петрограде, о чем в Ташкенте было из-
вестно обеим сторонам, а Ташкентский Совет планировал 
начало вооруженного мятежа на 30 октября. 

Начавшиеся 28 октября боевые столкновения про-
должались затем несколько дней. Сначала верным Вре-
менному правительству войскам удалось получить пре-
имущество и взять под контроль почти весь Новый город, 
тогда как у мятежников оставались только вокзал, при-
вокзальная площадь и железнодорожные мастерские. 
Линия соприкосновения противников проходила по 
Салару, от которого до железнодорожных мастерских 
было всего несколько сотен метров. Однако захватить 
железнодорожные мастерские правительственным во-
йскам сразу не удалось. Вместо этого Коровиченко на-
чал переговоры с мятежниками, что дало восставшим 
рабочим и солдатам передышку и позволило органи-
зовать свои силы, а со временем постоянно увеличи-
вать их за счет помощи, получаемой из других городов 
Туркестана, тогда как подкрепления сторонников Вре-
менного правительства не смогли пробиться в Ташкент 
из-за забастовки железнодорожников. Кроме того, в 
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руках мятежников на железнодорожной станции ока-
зались товарные склады и вагоны с хлебом, что в усло-
виях больших проблем с продуктами в городе являлось 
весьма важным преимуществом. Генеральный комис-
сар Коровиченко постоянно колебался между перего-
ворами с восставшими и продолжением военных дей-
ствий и даже произвел раздачу оружия добровольцам 
из населения. 

Штабом правительственных войск был сначала дво-
рец генерал-губернатора, располагавшийся около Анхора 
на Соборной площади, а затем крепость, тогда как рабо-
чие и солдаты окопались в железнодорожных мастерских 
за вокзалом. 

В течение нескольких дней переговоры с восстав-
шими вел помощник Коровиченко по гражданской части, 
бывший комиссар Закаспийской области, граф Георгий 
Доррер. Доррер лично несколько раз ездил, иногда под 
обстрелом, в железнодорожные мастерские, где договари-
вался с лидерами Советов, результатом чего стало согла-
шение о прекращении военных действий, заключенное в 
ночь на 30 октября 1917. 

Впрочем, выполнено это соглашение в указанные 
сроки не было из-за нерешительности Коровиченко, кото-
рый то соглашался на прекращение огня, то отказывался 
от условий соглашения; пока офицеры вообще не смести-
ли его, после чего за два дня боев сменилось семь коман-
дующих правительственными войсками. 

В итоге вскоре уже отряды рабочих и солдат переш-
ли в наступление и с боями заняли Новый город, а утром 
1 ноября после артиллерийского обстрела пал последний 
оплот Временного правительства — крепость. Власть в 
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Туркестане перешла от Временного правительства к Сове-
там солдатских и рабочих депутатов. 

Коровиченко и Доррер были арестованы и посаже-
ны на гауптвахту в крепости, где Коровиченко впослед-
ствии был убит, а Доррер переведен в городскую тюрьму. 
Членам Туркестанского Комитета Временного правитель-
ства пришлось бежать, а бывший глава Туркестанского 
Комитета Временного правительства Наливкин вынуж-
ден был перейти на нелегальное положение. Пришлось 
скрываться и сотням воевавших на стороне Временного 
правительства офицеров и добровольцев. 

По Ташкенту прокатилась волна обысков и аре-
стов, во время которых искали оружие, офицеров и до-
бровольцев. Между прочим, в ходе одного из таких обы-
сков у себя дома погиб командующий 1-й Сибирской 
стрелковой запасной бригадой генерал-майор Мухин, 
сменивший полугодом ранее на этом посту моего пра-
деда. 

5 ноября несколько десятков жертв октябрьских 
боев были похоронены в братской могиле в Алексан-
дровском парке, после чего это место на десятки лет 
сделалось некрополем героев Советской власти. 

Что касается загадочной фотографии моего деда, 
то среди массы материалов по истории революции в 
Интернете обнаружилась одна фотография под назва-
нием «Ташкент 1917. Подписание документа о переда-
чи власти Советам», которая показалась мне знакомой. 
Присмотревшись, я обнаружил, что имевшийся у нас 
фрагмент фотографии с дедом является частью обна-
руженной в Интернете фотографии. Впоследствии мне 
удалось отыскать еще один вариант этой фотографии. 
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Помимо деда на фотографии запечатлено еще 8 че-
ловек, причем семеро из них в военной форме, один 
являлся представителем Временного правительства, а 
остальные — представителями Советов. В то же время из 
изображенных на фотографии людей достоверно иден-
тифицировать мне удалось только лишь одного своего 
деда, тогда как даже личность представителя Времен-
ного правительства осталась доподлинно неизвестной, 
и это мог быть либо подписавший соглашение Доррер, 
либо сам Коровиченко. 

По времени эта фотография, скорее всего, была 
сделана в первых числах ноября, поскольку устраивать 
фотосессию во время продолжающихся боев, исход ко-
торых оставался неопределенным, было, очевидно, не-
реально, а потом мой дед был командирован в Казах-
стан и на Урал для организации подвоза хлеба и вернул-
ся в Ташкент только уже ближе к концу года, когда ни 
Коровиченко, ни Доррера уже не было в живых. 

Неопределенным также остается статус, в котором 
присутствовал на запечатленном на фотографии меро-
приятии мой дед. В состав Краевого Совета или Испол-
кома Ташкентского Совета он тогда не входил, так же 
как не являлся в это время уже и Председателем Сыр-
Дарьинского Облсовета. Не был он большевиком или 
левым социалистом-революционером, которые через 
пару недель захватили власть в крае, и среди участни-
ков октябрьских событий его имя ни разу не упоминает-
ся. И тем не менее на фотографии мой дед присутствует, 
причем располагается там на переднем плане, практи-
чески в центре композиции. С другой стороны, дед был 
одним из организаторов первых Советов в Туркестане, 
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полгода, с момента образования руководил Областным 
Советом, в связи с чем его, очевидно, все в Советах в то 
время знали и уважали. 

Это потом к власти придут новые политики, кото-
рые о человеке будут судить по его анкетным данным, где 
главными пунктами станут социальное происхождение и 
партийная принадлежность, а еще через некоторое время 
даже эта фотография превратится в опасное свидетель-
ство причастности к легендарным событиям прошлого, 
идущее вразрез с официальной трактовкой истории, от 
которого лучше будет избавиться, порезав на куски. 

Манифестация

1 ноября 1917 года революция, о которой говорили 
большевики, в Ташкенте свершилась и через несколь-
ко дней десятки ее первых жертв, со стороны победите-
лей, были торжественно погребены в братской могиле в 
Александровском парке. 

В середине ноября, спустя всего месяц после Второго 
Краевого Съезда, состоялся Третий Краевой Съезд Советов 
солдатских и рабочих депутатов, в работе которого формаль-
но принимали участие представители различных политиче-
ских групп, но где фактически доминировали большевики 
и левые социалисты-революционеры, которые совместно 
провели на съезде выгодные им решения и сформировали 
новый Краевой Совет солдатских и рабочих депутатов, пере-
именовав его в Совет Народных Комиссаров. 

При этом большинство из избранных в Совет ко-
миссаров составляли левые социалисты-революционе-
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ры, в союзе с которыми большевики выступали еще со 
времен сентябрьских событий в Ташкенте. Союз этот 
нужен был на тот момент большевикам потому, что со-
циалисты-революционеры имели большое влияние в 
армии, которая являлась тогда единственной реальной 
силой и именно благодаря поддержке части которой, 
собственно, и была осуществлена революция. 

Спустя пару лет большевики, в достаточной мере 
укрепив к тому времени уже свою власть, благополуч-
но избавились от левых социалистов-революционеров и 
стали единоличными правителями страны. 

Что касается умеренных революционеров, то по-
сле Октябрьской революции часть из них примкнула к 
большевикам, количество которых вообще сильно воз-
росло после захвата власти, как всегда бывает в подоб-
ных случаях, а тех, вроде моего деда, кто не изменил 
своей политической ориентации, вытеснили сначала из 
политических организаций, потом убрали из органов 
народного хозяйства, а в конце концов ликвидировали 
вообще. 

Собственно, дед мой, будучи одним из организато-
ров первых Советов в Ташкенте и активным участником 
первых двух Краевых Съездов Советов солдатских и ра-
бочих депутатов, участия в Третьем Краевом Съезде не 
принимал, поскольку сразу после революции, в первых 
числах ноября, отправился в командировку в Северный 
Казахстан и на Урал для организации поставок продо-
вольствия в голодающий Ташкент, где и пробыл потом 
до конца года. 

Некоторые, однако, из тех, кому не нашлось места 
в новой власти, восстали и оказали ей сопротивление. 



273

Андрей АНФИРОВ

Среди них были не только вооруженные защитники 
старого правительства, вынужденные теперь скрывать-
ся от репрессий, но и политические деятели вроде быв-
шего члена Туркестанского Комитета Временного пра-
вительства Мустафы Чокаева, который бежал в Коканд, 
где принял активное участие в создании в конце ноя-
бря альтернативного советской власти национального 
правительства Туркестанской или, как ее еще называ-
ли, Кокандской автономии, в котором сначала занимал 
пост министра иностранных дел, а затем стал председа-
телем правительства. 

Местных лидеров старой власти, Генерального 
Комиссара Туркестанского Края генерала Коровиченко 
и его помощника по гражданской части графа Доррера, 
оба, кстати, были по образованию юристами, а Корови-
ченко вдобавок еще и социалистом, арестовали 1 ноября 
и отправили на гауптвахту в военной крепости, где дер-
жали в клетках на потеху публике, которая через решет-
ку плевала в заключенных, оскорбляла их и угрожала 
физической расправой. Закончилось все тем, что в са-
мом конце ноября Коровиченко прямо в камере был 
случайно застрелен каким-то охранником, причем как 
раз в это время в крепости находился один из народ-
ных комиссаров — Агапов, а Доррера от самосуда спасло 
лишь то, что ранее его успели перевести из крепости в 
тюрьму. 

В первых числах декабря над графом Доррером 
состоялся показательный суд, который по задумке авто-
ров должен был продемонстрировать торжество правды 
и справедливости на примере победы новой власти над 
старой. 
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Это был первый суд при новой власти, причем это 
был суд присяжных, а Дорреру для защиты была предо-
ставлена пара профессиональных адвокатов. Проходил 
суд в зале Военного собрания Ташкента, где впослед-
ствии находился Дом офицеров. 

Обвинение пыталось изобразить Доррера главным 
виновником кровопролитных столкновений во время 
революции в Ташкенте и просило для него 20 лет тюрь-
мы или бессрочную каторгу. Однако присяжные, кото-
рые в основном состояли из участников октябрьских со-
бытий со стороны революционеров, признали Доррера 
виновным только лишь частично, так что суд пригово-
рил его к лишению свободы на 3 года и 4 месяца. 

В тюрьме после суда Доррер просидел всего неделю 
и был освобожден в ходе грандиозной манифестации в 
поддержку Кокандской автономии, устроенной 13 дека-
бря мусульманскими жителями Ташкента, с примкнув-
шими к ним потом жителями Нового города. Манифе-
стация, в которой участвовали десятки тысяч человек, 
началась в Старом городе, на Шайхантауре, откуда пере-
местилась к Белому дому. Затем манифестанты прошли 
по Кауфманскому проспекту до сквера, где встретились 
с начальником охраны Ташкента Цирулем, и потом по 
Московской улице до тюрьмы, где освободили несколь-
ких заключенных, включая Доррера. Оттуда часть ма-
нифестантов возвратилась в Старый город, а другая 
направилась к Городской думе на углу Воронцовского 
проспекта и улицы Романовского, где Доррер произнес 
с автомобиля вдохновенную речь о торжестве свободы и 
демократии. После этого эта часть манифестации также 
двинулась в направлении Старого города, но на Урде по-
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пала в засаду и была расстреляна властями из пулеме-
тов. Многие, пытаясь спастись, утонули тогда в Анхоре, 
а несколько человек, в том числе Доррера и наказного 
атамана Семиречья Кияшко, снова арестовали и увезли 
в крепость, где они были расстреляны, уже безо всякого 
суда и следствия. 

На следующий день власти выступили с офици-
альным обращением, в котором напомнили народу о 
том, что революция освободила его от векового рабства, 
и возложили всю ответственность за произошедшее, 
включая расстрел людей, на некие темные силы, ис-
пользовавшие мирную манифестацию в провокацион-
ных целях. В этом обращении, между прочим, утверж-
далось, что заключенные в тюрьме в ходе манифеста-
ции были освобождены силой, хотя на самом деле силу 
там никто не применял, а на вопрос начальника охраны 
города о том, почему заключенные были выпущены на 
свободу, один из красногвардейцев, охранявших тюрь-
му, ответил, что из-за этих заключенных не стоило про-
ливать кровь людей. 

Что касается Кокандской автономии, то она про-
существовала всего несколько месяцев и в начале фев-
раля 1918 года была разгромлена в результате военно-
го похода, завершившегося кровопролитными улич-
ными боями в Коканде, в ходе которых погибли тысячи 
мирных жителей. Для участия в этом походе из России 
прибыли 11 эшелонов с войсками и артиллерией, под 
командованием Константина Осипова, который впо-
следствии стал военным комиссаром, а еще через год 
возглавил антисоветский мятеж в Ташкенте. Взамен 
уничтоженной в Коканде легальной оппозиции воз-
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никло неорганизованное сопротивление в виде басма-
ческого движения, и началась многолетняя граждан-
ская война с разрухой, нищетой и тысячами никому не 
нужных жертв. 

20 января 1918 года на могиле жены на Боткинском 
кладбище в Ташкенте застрелился бывший Председатель 
Туркестанского Комитета Временного правительства и де-
путат Государственной думы второго созыва от рабочих 
Владимир Петрович Наливкин, заместителями которого в 
бытность его Председателем Сыр-дарьинского Областно-
го Совета были мой дед и Мустафа Чокаев. Храбрый, чест-
ный и принципиальный человек, автор нескольких сло-
варей и многих научных работ по истории и этнографии 
Туркестанского края, на протяжении всей своей жизни за-
щищавший простых людей, с энтузиазмом встретивший 
Февральскую революцию и, несмотря на преклонный воз-
раст, принявший активное участие в организации новой 
власти и управлении краем, назначенный по настоянию 
самих же большевиков летом 1917 года Председателем 
Туркестанского Комитета Временного правительства, На-
ливкин в сентябре 1917 года оказался в эпицентре драма-
тических событий и, до конца стараясь выполнить свой 
долг по защите государства и граждан, не допуская при 
этом кровопролития, встал на пути рвущихся к власти ра-
дикалов, был бессовестно оболган и опорочен ими, после 
чего вынужден был уйти в отставку, а после Октябрьской 
революции и вовсе перейти на нелегальное положение. В 
записке на имя родных он просил в своей смерти никого 
не винить и добавлял: «Я не могу согласиться с тем, что 
делается, но быть врагом народа тоже не хочу и ухожу из 
Жизни». 
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Такими вот были первые шаги новой народной 
власти в Туркестане... 

Кем же был мой дед?

Он был выдающимся человеком и настоящим ре-
волюционером. Полтора десятка лет, не щадя своего 
здоровья и даже жизни, он боролся за дело революции 
и когда она наступила, с энтузиазмом принялся за стро-
ительство нового мира. 

Он сам был рабочим и не на словах, а на деле знал 
и понимал тяготы и проблемы жизни рабочих, а потому 
борьба за права рабочего класса была для него не про-
сто текущим лозунгом политической агитации, а реаль-
ной частью его взглядов и деятельности. 

Он не имел высшего образования, но при этом 
был хорошо образованным, развитым и интеллигент-
ным человеком, он прекрасно понимал значение обра-
зования и всю жизнь работал над повышением уровня 
собственного развития, а также постарался дать хоро-
шее образование своему сыну. 

Он не стремился к власти и не цеплялся за нее, 
когда власть у него была, потому что считал власть не 
целью, но средством для достижения других, более вы-
соких целей, и прежде всего для помощи другим лю-
дям. 

Он никогда не прятался за спины других, и ког-
да после Февральской революции прежнее государство 
оказалось разрушенным и кому-то нужно было начи-
нать с нуля строительство новых органов власти, он ак-
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тивно включился в работу по организации Советов, сам 
создавал, налаживал работу и руководил Советами. 

Он не был бюрократом и чиновником, а, напротив, 
любил живую работу, старался лично вникать и разби-
раться в проблемах, если было нужно, сам выезжал в ко-
мандировки в любое время и место. 

Он никого не убивал, не участвовал в террористи-
ческих актах, не сажал в тюрьмы и не посылал людей на 
смерть ради идеи. Он был созидателем, а не разрушителем. 

Он был прекрасным оратором и собеседником, 
умел и любил общаться с людьми самого разного уров-
ня, но при этом не был пустым болтуном и демагогом, и 
его слова не расходились с делами. 

Он был скромным, честным и принципиальным 
человеком, не боялся говорить правду и отстаивать свое 
мнение. Десятилетиями революционной борьбы он за-
служил право на свои взгляды и не изменил им в угоду 
политической конъюнктуре до самого конца. 

Он не предавал и не продавал своих друзей. 
Он не использовал власть в личных целях, не крал 

и не брал взятки. 
Он был обычным человеком и, наверное, как и 

все, совершал ошибки, но никогда не перекладывал от-
ветственность за свои ошибки на других и сам отвечал 
за все. 

Он не опускал руки после неудач, а стойко перено-
сил удары судьбы, поднимался и продолжал идти впе-
ред. 

Он с легкостью брался за любую работу и вы-
полнял ее наилучшим образом, у него были «золотые 
руки». 
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Он был добрым и отзывчивым человеком, годы 
лишений, тюрем и ссылок не сломили и не ожесточи-
ли его, через все невзгоды и страдания он пронес веру в 
людей и светлое будущее. 

Он был прекрасным отцом, жизнерадостным и 
энергичным человеком и достойно прожил свою труд-
ную, полную испытаний жизнь. 

Мой дед был человеком, с которого хочется брать 
пример и которым можно гордиться. 

Андрей Анфиров — преподаватель русского 
языке, лауреат Международного Пушкинского кон-
курса среди учителей русского языка, уроженец и жи-
тель Ташкента (Узбекистан). 



Фотография. Крейсер «Аврора», выстрел с которого стал 
началом штурма Зимнего дворца. 
Место и время события: г. Петроград, 1917 г.
Коллекция ГМР.
© ФГБУК «Государственный музей политической истории России»
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МОЙ РУССКИЙ ДЕД

Высокий, худощавый, широкоплечий, с безупреч-
ной осанкой гвардейца и грустным выражением лица, дед 
обычно был молчаливым, глубоко погруженным в свои 
мысли. Он мало говорил и любил слушать — и людей, и 
радио, и музыку. Его магнетизм притягивал меня. Как ре-
бенок, я чувствовал, что в прошлом у него была насыщен-
ная и интересная жизнь, но не знал, о чем его спросить. 
Когда он о чем-нибудь рассказывал, он всегда проявлял 
благоразумие, мягкость, мудрость. 

Бабушка была полной противоположностью. Гро-
могласная и яркая, она пользовалась огромной популяр-
ностью у своих многочисленных британский друзей, кото-
рые любили ее неанглийскую прямолинейность и неорди-
нарность мнений так же, как и ее живое женское обаяние. 
В порыве эмоций она могла дать мне подзатыльник. «За 
что, бабушка?» — «Потому что я уверена, что ты сделал 
что-нибудь плохое, а если еще и не сделал, то собираешься 
сделать. В любом случае твои волосы слишком длинные! 
Мужчина должен быть коротко пострижен!» 

Бабушка считала, что мужчины должны воевать, а 
женщины — быть красивыми. Ее идеалом мужчины был 
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ее отец, которого к тому времени уже давно не было в жи-
вых. Он был офицером Русской армии, участвовал в войне 
с турками. Во время Февральской революции 1917 года он 
уже был в отставке, но так как все еще носил военную фор-
му, был избит бунтующими солдатами, которые протащи-
ли его по Миллионной улице, так что его шинель пропи-
талась кровью. В это время по противоположной стороне 
дороги проходили группы солдат из его старого Уланского 
полка. Они увидели происходящее и спасли своего люби-
мого генерала, который пользовался большим уважением 
среди солдат. 

Я очень гордился своим дедушкой и хотел бы рас-
сказать своим школьным друзьями о нем. Но я ничего 
не знал о его карьере или об истории наших предков. 
Никто никогда мне об этом не рассказывал. Когда мне 
было 10 лет, в 1958 году, мой дедушка умер, а бабушка 
переехала к своим дочерям во Францию, мои познания 
о России прекратились. По мере того, как я становился 
старше, конечно, я мечтал посетить Россию, но снача-
ла это было невозможно, а затем очень сложно. Я даже 
никогда не представлял себе, что однажды мне удастся 
это сделать. Если бы кто-то сказал мне, что я когда-то 
буду там жить и работать, я бы посчитал этого человека 
сумасшедшим. 

Однако все меняется. В 1990 году, в возрасте 42 лет, 
в Сиднее, где я тогда жил, я купил тур и посетил Москву 
и Ленинград. Я влюбился в Россию. В Ленинграде я был 
потрясен теплотой и очарованием практически всех жи-
телей этого города и впервые почувствовал этническую 
связь между русскими, которых я только здесь понял, и 
моей семьей. Я заметил, что женщины, которых можно 
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было видеть на Невском, выглядели замечательно, несмо-
тря на тяжелую экономическую ситуацию, называемую 
перестройкой. И в Северной Пальмире я заметил, что не-
которые из них, несмотря на большую разницу в возрасте, 
чертами лица напоминали мне сестер моего отца — высо-
кую и строго элегантную тетю Ольгу, веселую и эмоцио-
нальную блондинку тетю Елену. На главной улице Санкт-
Петербурга я видел энергичных молодых смеющихся во-
еннослужащих — детей «империи зла». 

Пути Господни неисповедимы. И в 1992 году Он на-
правил меня жить и начинать бизнес в Санкт-Петербург. 
Это случилось через год после Конгресса соотечествен-
ников и августовского путча, передачи власти от Горба-
чева Ельцину и распада Советского Союза. Все эти собы-
тия окончательно убедили меня, что моя судьба навсегда 
должна быть связана с Россией. 

Назвав свою компанию «С. Зиновьев & Ко» в честь 
«Д. Зиновьев & Ко», компании моего пра-прадеда Дми-
трия Васильевича Зиновьева, я начал бизнес не так, как 
новые русские бизнесмены, потому что не хотел прятаться 
за название компании, которое не дает никакой информа-
ции о владельце, типа «Петербургская оценочная компа-
ния», сокращенно — «ПетОтсКо» или что-то в этом роде. 
Я хотел, чтобы каждый мог найти меня! Даже бандиты, 
если захотят!

Моя квартира на Мойке была последним местом в 
Санкт-Петербурге, где мой отец с братом, сестрами, роди-
телями и Маней жили до того, как уехали из России на-
всегда в июне 1918 года. Но не совсем так… Наша любимая 
Маня возвращалась сюда на один день из Эстонии (где се-
мья с надеждой ждала падения большевистского режима), 
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чтобы попытаться спасти некоторые личные вещи. Квар-
тира была оккупирована матросами, и все, что ей удалось 
вернуть — это старый чайник. А я многие годы спал под 
старым зеленым одеялом, вывезенным из России моими 
бабушкой и дедушкой. Одеяло и рожок для обуви с отмет-
кой «Английский магазин на Невском проспекте» — это 
все, что удалось спасти. Вид из окон сейчас — точно та-
кой же, как и до 1918 года — небольшая река, массивные 
императорские конюшни, Спас-на-Крови, металлические 
крыши старого Петербурга. 

Мои первые годы в Петербурге были полны откры-
тий, подобных Атлантиде. Я так много обнаружил того, что 
не изменилось с дореволюционных времен! Например, Во-
ронцовский дворец, в котором размещался Пажеский кор-
пус — военное училище для мальчиков, которое мой дед и 
его шесть братьев посещали с 11 лет, а сейчас это — Суворов-
ское училище с теми же старыми спальнями, классными 
комнатами и отреставрированной домашней церкви; Лет-
ний сад со статуей поэта Крылова, окруженного героями его 
басен; Марсово поле, где мой папа и его сестра Елена видели 
проезжающего мимо в открытой карете Распутина с молодой 
дамой. Но были события — очень важные, значительные и 
трагические события, имевшие доминирующие значение 
в жизни людей этого великого города, произошедшие по-
сле отъезда из России моего деда и его семьи и волею судь-
бы не ставшие частью их жизненного опыта: репрессии 
1920-х и 1930-х, и самое страшное — блокада Ленинграда. 
Трагизм этих событий превосходит даже величие самого 
города. В значительной степени они изменили и сформи-
ровали характер жителей города и их потомков, сделали 
их максимально стойкими, но настороженными к тому, 
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что происходит в мире. Я также не перестаю удивляться 
тому, как мало знают жители Петербурга и России в целом 
о трагедии Первой мировой войны, где Россия понесла го-
раздо большие потери, чем другие страны... 

Когда мои родители были уже в преклонном воз-
расте, я решил, что пришло время разобрать старые 
бумаги, которые лежали и собирали пыль на чердаке 
их дома в Англии. Там я нашел разные документы, свя-
занные с дореволюционной Россией, и коробку с руко-
писью. Как выяснилось, это были неопубликованные 
воспоминания моего любимого деда. За годы, прове-
денные в России, я восстановил знания русского доста-
точно для того, чтобы прочитать их. В своей квартире 
на Мойке я неторопливо читал мемуары моего деда. Он 
просто сошел со страниц своей книги: юность в Нарве и 
Санкт-Петербурге, школьник, а затем паж императри-
цы, недолгая служба в армии, карьера управляющего в 
компании «Д. Зиновьев & Ко», государственная служба 
в качестве Главы Петергофской уезда, а затем в каче-
стве одного из самых молодых в России членов Думы, во 
время короткого периода экономического роста перед 
Первой мировой войной. 

Поразительно, что мое всегда уважительное и тре-
петное отношение к деду полностью соответствовало тому, 
что я узнал о нем благодаря мемуарам, открывшимся мне 
спустя 40 лет после его смерти. Я узнал, как много он сде-
лал за относительно короткий период времени: строил 
школы и больницы в своей управе, участвовал в работе 
комитетов Думы, спас от банкротства фамильную компа-
нию, которая под его руководством начала стремительно 
развиваться. Но работать становилось ему все трудней и 
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трудней с тех пор, как началась Великая война, а затем ре-
волюция положила всему конец. 

Мой дед находился в эпицентре знаковых событий 
начала XX века. И первое из них произошло в январе 
1905 года, когда он, будучи молодым корнетом во главе 
кавалерийского эскадрона, находился на Дворцовой пло-
щади в день Кровавого воскресенья и видел, как другие 
отряды стреляли в протестующих. Жертвы этих событий 
предвещали приближающийся конец династии Рома-
новых и наступление власти большевиков. Находясь в 
Думе, он видел, как разворачивались события Февраль-
ской революции в Таврическом дворце, а также на ули-
цах Петербурга. 

В своем лаконичном стиле в мемуарах, написанных 
в Англии в 1942 году, дедушка рассказывает, как в октя-
бре 1917 года он с бабушкой и учителем их старшего сына 
сидели в библиотеке своей квартиры на Мойке, когда 
пулемет открыл огонь и пули засвистели мимо их окон. 
Рано утром на следующий день дедушка пошел в Зимний 
дворец, который находился в нескольких сотнях метров 
от дома, чтобы посмотреть, что произошло. На хорошо 
знакомой лестнице еще с тех времен, когда он был юным 
офицером в карауле, ему пришлось переступать через ле-
жащие повсюду трупы погибших в результате ночного за-
хвата дворца большевиками. Там же он обнаружил сестер 
милосердия временного военного госпиталя, которым ру-
ководил. Они были захвачены большевиками за укрытие 
молодых юнкеров, защищавших дворец. Он сумел догово-
риться с большевиками об освобождении сестер. На этом 
закончилась его карьера и, что самое главное, служение 
Родине — России. 



Себастьян ЗИНОВЬЕВ-ФИЦЛАЙОН

Помидоры, которые выращивал мой дедушка, были 
действительно очень вкусные. 

Зиновьев-Фицлайон Себастьян Кириллович — 
Почетный консул Австралии в Санкт-Петербурге. Живет 
в Санкт-Петербурге (Россия). 



Фотография. Смольный в октябрьские дни 1917 г.
Место и время события: г. Петроград, октябрь, 1917 г.
Пост. в от Сиротинина П. Н., дар.
© ФГБУК «Государственный музей политической истории России»
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РУССКАЯ ЭСКАДРА В ТУНИСЕ

В 1920-1921 гг. в Бизерту пришли 33 корабля Рус-
ской эскадры из Севастополя. Этот тунисский город-порт 
стал для них последней стоянкой. 

5 сентября 2017 года Анастасии Александров-
не Ширинской-Манштейн, которая прожила большую 
часть своей жизни в маленьком доме в тунисском горо-
де Бизерте, исполнилось бы 105 лет. А в декабре 1920 
года восьмилетняя девочка Настя, дочь командира эска-
дренного миноносца «Жаркий», старшего лейтенанта 
Александра Сергеевича Манштейна, прибыла с мамой и 
сестрами в порт Бизерта на одном из кораблей Русской 
эскадры. 

* * *

Ноябрьский день в Бизерте. То солнце греет, то ве-
тер холодный дует. Анастасия Александровна приняла 
нас радушно в своем домике рядом с православной цер-
ковью Александра Невского и сразу пригласила за стол. 
Сегодня, по ее словам, праздник: она угостила нас омле-



290

ОПАЛЕННЫЕ  РЕВОЛЮЦИЕЙ

том, который сама изготовила, с картошкой, переданной 
из Петербурга. 

— Картошка из Петербурга! — повторила с гордо-
стью Анастасия Александровна. — И очень вкусная! — до-
бавила она. 

И поверьте, омлет был действительно очень вкус-
ным. Так за столом в тунисском доме, за нехитрым блю-
дом с русской картошкой шла наша неторопливая беседа о 
Русской эскадре, России и Тунисе. Вот что рассказала нам 
русская женщина, которую тунисцы уважительно называ-
ют «Анастасией Бизертской». 

Андреевский флаг

— Именно в Бизерте, куда в 1920 году после останов-
ки в Стамбуле, а затем в Наваринской бухте пришли рус-
ские корабли, — рассказывает Анастасия Александровна, 
и память ее хранит прошлое до мельчайших подробно-
стей, — был спущен Андреевский флаг, который когда-то 
поднял сам Петр Первый. Непобедимый и непокоренный 
флаг, спущенный самими русскими офицерами! В 17 ча-
сов 25 минут 29 октября 1924 года…

Я помню эту церемонию последнего подъема и 
спуска Андреевского флага, которая прошла на эсминце 
«Дерзком». Собрались все, кто еще оставался на кораблях 
эскадры: офицеры, матросы, гардемарины. Были участни-
ки Первой мировой войны, были и моряки, пережившие 
Цусиму. И вот прозвучала команда: «На флаг и гюйс!» и 
спустя минуту: «Флаг и гюйс спустить!» У многих на гла-
зах были слезы... 
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Помню взгляд старого боцмана, смотрящего на 
молодого гардемарина, взгляд непонимающий. Никто 
не понимал, что происходит. Веришь ли ты, Великий 
Петр, верите ли вы, Сенявин, Нахимов, Ушаков, что ваш 
флаг спускают? И французский адмирал переживал все 
это вместе с нами… А недавно мне подарили картину, 
вот она, художника Сергея Пена, «Спуск Андреевского 
флага…».

Анастасия Александровна показала рукой на карти-
ну, висевшую на стене, и замолчала…

Есть минуты, когда все слова ничтожны, чтобы пе-
редать трагедию происходящего, именно происходящего, 
потому что есть картины прошлого, которые всегда будут 
возникать перед нашими глазами... И это не воспомина-
ние, это переживание сегодня того, что произошло дав-
ным-давно, но что снова происходит сейчас, с нами, стоя-
щими на борту русского эсминца…

Это те минуты, когда молчание красноречивее лю-
бых слов…

Молчание прервала сама Анастасия Александровна. 
— …И эти курсанты, молодые, бравые… В 1999 году в 

Бизерту пришел барк «Седов» с курсантами. И мне выпа-
ла честь совершить на барке подъем Андреевского флага... 
Три четверти века спустя… Эсминец «Дерзкий» — барк 
«Седов». Я подняла в небо этот флаг, символ России. Если 
бы могли это увидеть те, кто стоял в двадцать четвертом 
году на эсминце!

А 11 мая 2003 года, когда Петербург праздновал 
трехсотлетие, раздался звонок и знакомый голос Бертра-
на Деланоэ, мэра Парижа, моего ученика, мне говорит: 
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«Угадайте, откуда я вам звоню?» — «Из Парижа, конеч-
но!» — отвечаю я. А он говорит: «Я стою перед Петро-
павловской крепостью, в Петербурге день солнечный, 
прекрасный, и над Адмиралтейством развивается Андре-
евский флаг!»

Представляете, флаг Великого Петра развевается 
снова!

И я хочу написать о «reversibilite des temps», эти сло-
ва можно образно перевести как «неизбежное повторе-
ние исторических эпох», написать о том, как закрывается 
один цикл времени и начинается новый. Новый, но кото-
рый повторяет предыдущий…

И вот в этот момент и бывают встречи или — я пом-
ню слова Пушкина — «странные сближенья»…

Я очень чувствительна к переменам времени. Время 
действительно все необыкновенно меняет. Но надо про-
жить очень долгую жизнь и быть близким к Истории, что-
бы стать свидетелем этих «странных сближений», о кото-
рых говорил Пушкин. 

И еще я хочу написать, — Анастасия Александровна 
говорила спокойно, ничем не выдавая своего волнения, — 
о тех временах, когда убивали офицера только потому, что 
он носил фуражку морского офицера. Когда за слово «Ро-
дина» люди платили своими жизнями…

И о новых временах тоже! — Анастасия Алексан-
дровна улыбнулась. — Когда пережито все тяжелое, когда 
можно увидеть, как великий народ начинает по-своему 
осваивать это пережитое, долго пребывая в неведении 
причин… Потому что трудно уничтожить память народа! 
И народ рано или поздно начинает искать следы своего 
прошлого!
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Я вот думаю, сколько книг пишется, сколько нового 
люди узнают. Одни решаются сказать, другие решаются 
прочитать… Вот почему ко мне приходят люди. И они зна-
ют, я расскажу все искренно. Для того, кто любит Исто-
рию. Для того, кто не делит ее на «вчера» и «сегодня». Для 
него все интересно! И нет ничего более интересного, чем 
история своего народа. 

Эсминец «Жаркий»

— …В Новороссийске весной девятнадцатого года 
возрождался Черноморский флот. Папа ремонтировал 
миноносец «Жаркий». О Новороссийске у меня осталось 
одно воспоминание: ветер! Ветер сумасшедшей силы и 
улицы, запруженные беженцами... Помню такой же ветер в 
ноябре 1920-го в Севастополе, когда начался исход из Кры-
ма Белой армии… Я и сейчас вижу толпы людей, куда-то 
спешащих, в руках узлы, чемоданы, баулы… И маму с кор-
зинкой в руках, где были наши единственные ценности: 
иконы, старые фотографии и рукопись книги Христофора 
Германа Манштейна о России. 

В ноябре двадцатого года «Жаркий» стал одним из 
кораблей Императорской эскадры, которая ушла с тыся-
чами жителей Крыма на борту кораблей в Константино-
поль. Все моряки считали, что они вернутся в Севасто-
поль, как только перевезут людей…

Почему я называю эскадру Императорской? Потому 
что до 1924 года на ее кораблях поднимались Андреевские 
флаги, символ Русской империи. А ведь они были отмене-
ны еще в 17-м году Временным правительством Керенско-
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го! Оно первым нанесло удар по традициям флота Петра 
Первого. А на эскадре в Бизерте сохранялись все традиции 
Российского Императорского флота и даже его морская 
форма. Кроме того, большинство офицеров, включая мое-
го отца, никогда не присягали ни «временным», ни боль-
шевикам. Офицер присягает один раз в жизни, вы знаете 
это?

Помню, как миноносец «Жаркий» стоял пришвар-
тованный недалеко от Графской пристани. Папа с матро-
сами продолжал его ремонтировать, собирал машину. 
Кто-то сказал: «Манштейн сумасшедший!» А отец отве-
тил: «Моряк не оставит свой корабль!» Корабли уходили 
один за другим, а его миноносец все еще стоял у приста-
ни. Так и не получилось у отца завести машину. И тог-
да к нам подошел буксир, к нему прицепили миноносец, 
и наш корабль двинулся от причала туда, где на рейде 
стоял огромный корабль «Кронштадт», плавучий завод 
с мастерскими. 

Когда мы вышли в море, начался шторм! Буря! Тро-
сы начали лопаться. Старый боцман, звали его Демьян 
Чмель, на вопрос: «Тросы будут держаться?» ответил: 
«Может, будут, а может, не будут». Он хорошо знал: с мо-
рем ничего заранее неизвестно…

Командиром «Кронштадта», на борту которого было 
около трех тысяч человек, был Мордвинов. Он видел, как 
лопались тросы, как «Жаркий», тоже с людьми на борту, 
исчезал в темных волнах, но он также знал, что на «Крон-
штадте» мало угля, и его может не хватить до Константи-
нополя. Но снова и снова «Кронштадт» разворачивался, 
искал «Жаркого»…
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Анастасия Александровна замолчала. Наступила 
тишина. И только было слышно, как завывал холодный 
ноябрьский ветер за окном ее бизертинского дома. Как тот 
ветер, 84 года назад, в бушующем Черном море…

— И снова «Кронштадт» находил, снова матросы 
крепили тросы… и снова огромный «Кронштадт» тащил 
маленького «Жаркого» на буксире, но Мордвинов сказал: 
«Если оторвется, больше искать не будем!» И тогда нас 
ночью, с огромным трудом пересадили на «Кронштадт», 
а Демьян Чмель прибег к последней мере… — Анастасия 
Александровна улыбнулась. — Он привязал икону Ни-
колая Угодника с миноносца «Жаркий» к веревке и спу-
стил ее в воду. И «Кронштадт» шел вперед, таща за собой 
«Жаркого», беспомощного, без машин, без матросов на 
борту, до самого Константинополя, на буксире и с верой 
старого боцмана в Николая Угодника…

Анастасия Александровна повернулась и посмотре-
ла в угол комнаты. На икону Христа Спасителя. 

— Эта икона тоже была на «Жарком». Папа спас ее 
в девятнадцатом году во время эвакуации из Одессы, вы-
рвал из рук грабителей храма. А в двадцать четвертом году 
папа взял ее домой. Когда кончилась судьба «Жаркого» и 
других кораблей… папа часто молился перед этой иконой. 
И я тоже. И чаще всего не за себя. А за других…

Мои ученики мне часто звонили и говорили: «Я буду 
держать экзамен. Вы за меня помолитесь!» И вот недавно 
звонит один тунисец, представляется и говорит: «Я ваш 
бывший ученик, я теперь выхожу на пенсию, я инспектор 
образования, но я помню и сейчас, как я попросил вас, 
когда пошел на экзамен, тогда, давно, я попросил вас по-
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молиться за меня, и я сдал экзамен, и вот теперь я хочу 
поблагодарить вас…»

Мой правнук, он наполовину уже француз, но когда 
в 2003 году он приезжал в Бизерту, его крестили в право-
славную веру в церкви, в честь моряков, чтобы он не за-
бывал, что его бабушка — дочь моряка!

Как эскадра пришла в Бизерту

Из сообщения штаба русского флота:
«Из Константинополя в Бизерту [вышли корабли]
с 6388 беженцами, из которых — 1000 офицеров и кадет,
4000 матросов, 13 священников, 90 докторов
и фельдшеров и 1000 женщин и детей». 

— О, это длинная история!.. Через полтора месяца 
после исхода из Севастополя, уже в декабре 1920 года, 
когда мы были в Константинополе, Франция принима-
ет решение предоставить Русской эскадре под стоянку 
порт Бизерта в Тунисе, находившемся в то время под 
французским протекторатом. Правда, при этом было 
заявлено, что отныне эскадра «не принадлежит ника-
кому государству, а находится под покровительством 
Франции». 

Переход российских кораблей в Бизерту возглавил 
командир французского крейсера «Эдгар Кине» Бергасс 
Пти-Туар. Корабли плыли с французскими флагами на 
грот-мачтах, а на корме развевались Андреевские флаги. 

Нас с мамой, как и других членов офицерских се-
мей, доставил в Бизерту пассажирский пароход «Великий 
князь Константин». 
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Русские корабли плыли к стране Древнего Карфаге-
на. Эней когда-то плыл той же дорогой, и Одиссей — какое 
совпадение! — этой же дорогой доплыл до Джербы, остро-
ва лотофагов (этот остров, современный курорт, находит-
ся на юге Туниса. — авт.). Все это впоследствии будет для 
меня тесно связано с историей Туниса, куда так неожидан-
но занесла нас судьба. 

…Помню, 23 декабря 1920 года мы увидели с палу-
бы Бизерту, этот тунисский порт, в котором многим из 
нас предстояло прожить всю жизнь. Мы пришли одни из 
первых. Военные корабли стали прибывать группами уже 
вслед за нами. 

Всего их было тридцать три, включая два линкора 
«Генерал Алексеев» и «Георгий Победоносец», крейсе-
ры «Генерал Корнилов» и «Алмаз», десять эскадренных 
миноносцев — среди них был и миноносец «Жаркий» под 
командованием моего отца, он пришел 2 января — а также 
канонерские и подводные лодки, ледоколы, буксиры, дру-
гие суда. Мы приветствовали появление каждого нового 
корабля. Праздником стал день 27 декабря, когда за вол-
норезом появились огромные башни линкора «Генерал 
Алексеев». Он доставил в Бизерту гардемаринов и кадет 
Севастопольского морского корпуса. 

«Жаркий» пришел одним из последних. Бравый Де-
мьян Логинович Чмель очень переживал вместе с нами 
отсутствие «Жаркого». Каждое утро, с восходом солнца, 
он уже был на палубе и обозревал горизонт. Он и увидел 
его первым!

2 января 1921 года мы проснулись от стука в каюту. 
В утреннем тумане, на гладкой воде рейда, маленький ми-
ноносец — наконец-то на якоре — спал... спал в настоящем 
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смысле слова. Никого не было видно на палубе. Ничего на 
нем не двигалось. Люди проспали еще долго, и мы поняли 
почему, когда услышали их рассказы о последнем пере-
ходе. 

На чужом берегу

— То, что все корабли дошли до места назначе-
ния, кажется чудом! Чудом, которым мы обязаны на-
шим морякам и деятельной помощи французского 
флота!

Всего же на кораблях, ушедших из Константинопо-
ля, было перевезено в Тунис более шести тысяч человек. 
Так на земле Туниса, под синим небом «Африки моей» — 
помните эти слова Пушкина? — среди пальм и минаретов, 
возникла небольшая русская колония!

Но на землю эту мы вступили не сразу. Внача-
ле был долгий карантин, французы боялись «красной 
чумы», они в каждом русском матросе видели больше-
вика. Корабли стали на якоря у южного берега Бизерт-
ского канала и в бухте Каруба. Наши офицеры и матро-
сы сдали свое оружие сразу же по прибытии в Бизерту; 
и теперь корабли на рейде охранялись тунисскими ча-
совыми... 

— Потом нам не мешали сходить на берег, — продол-
жает свой рассказ Анастасия Александровна. — Мы могли 
спускаться сколько угодно. Но денег ни у кого не было, 
покупать мы ничего не могли, мы никого не знали... Так 
что жизнь, особенно для детей, шла на корабле. Это был 
наш особенный мир. У нас была школа, была церковь. Вся 
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жизнь протекала по старым русским обычаям. Русские 
праздники праздновались. 

«Надо признать, что длительное пребывание Рус-
ской эскадры в стране протектората было связано для 
Франции с очень большими трудностями. Но какой бы 
ни была политика правительства, зависящая от скла-
дывающихся в данный момент обстоятельств, всегда 
за ней стоят люди. В эти 1920-1925 годы, когда реша-
лась судьба русского флота, французское военно-мор-
ское командование в Тунисе сделало все, чтобы помочь 
своим бывшим союзникам. Адмиралы Варней, Гранкле-
ман оставили в памяти эмигрантов светлое воспоми-
нание». 

— Французы осознали, что эти русские останутся 
в Тунисе надолго, — продолжает свой рассказ Анаста-
сия Александровна, — поэтому и приняли решение соз-
дать для них лагеря беженцев. Не все же время людям 
жить на борту кораблей! И вот в Бизерте, Табарке, Мо-
настире и еще нескольких городах организовали семь 
лагерей. 

Капитан 2-го ранга Н. Монастырев, бывший среди 
эмигрантов, вспоминал в книге «В Черном море», издан-
ной в Париже: «Лишь начались работы по строитель-
ству лагерей, многие отправились на берег, несмотря 
на то, что зарплату предлагали маленькую... Власти 
озаботились поисками работы для беженцев, а те ис-
кали ее со своей стороны, поскольку в самих лагерях 
жизнь им не нравилась. Быстро эти лагеря опустели, 
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и вскоре остались в них лишь женщины, дети да инва-
лиды». 

— А что же было делать? — задает вопрос Анаста-
сия Александровна. — Французы брали русских на пред-
приятия и в учреждения: на железные дороги, на почту, 
в школы и даже в медицинские ведомства. Очень много 
русских работало на тунисских дорогах. Русские работали 
там, где никто не хотел. На юге, в Сахаре, например. А туда 
сообщение было трудное — машин никто не имел, авто-
бусы ходили очень редко. Брат моего мужа несколько лет 
пробыл на юге, в пустыне и научился местным языкам — 
знал диалекты, берберский язык. 

Морской корпус

В те времена в Тунисе, как рассказала Анастасия 
Александровна, ходила такая фраза: «Если вы видите 
палатку на краю дороги или убежище под дубами Айн-
Драхама, вам может пригодиться знание русского языка: 
один шанс на два, что этот землемер или лесник — рус-
ский». 

Если беженцы из числа гражданских думали о 
хлебе насущном и о том, как устроить свою новую, да-
леко не легкую жизнь, то часть морских офицеров, не 
теряя духа, решила воссоздать в Бизерте Морской кор-
пус. 

Несколько слов об истории Морского корпуса. Он 
был создан Петром I в 1701 году сначала в Москве под на-
званием Школа математических наук и навигации, а за-
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тем в Петербурге уже как чисто морское училище. Его слу-
шателей именовали гардемарины. Со временем учебное 
заведение получило имя Морского корпуса. 

…До сих пор на горе Кебир, в трех километрах от 
центра Бизерты видны остатки старого форта, где в двад-
цатые годы разместились учебные классы Морского 
корпуса. Рядом разбили лагерь Сфаят — для персонала 
и складов. С 1921 года началась подготовка учеников 
и гардемаринов. Под руководством директора учили-
ща адмирала А. Герасимова программы занятий были 
преобразованы для подготовки воспитанников к посту-
плению в высшие учебные заведения Франции и других 
стран. 

Директор, говоря о своих подопечных, подчерки-
вал, что они «готовились стать полезными деятелями 
для возрождении России». До конца дней продолжал 
Александр Михайлович переписку со многими из своих 
воспитанников, сохранив в их сердцах благодарную па-
мять. 

Морской корпус просуществует до мая 1925 года. 
Поразила нас еще одна деталь, связанная с истори-

ей Морского корпуса, в воспоминаниях о тех днях контр-
адмирала Пелтиера, бывшего курсанта Морского корпуса 
в Бизерте, публиковавшихся в 1967 году в «Морском сбор-
нике», издававшемся во Франции:

«Дозволено думать, что бывшие ученики Морско-
го корпуса с интересом, а возможно, и с ностальгией 
следят за прогрессом морского дела в России, от кото-
рого они отрезаны и которое в ленинградском училище, 
носящем имя Фрунзе, возродилось в стенах, где прежде 
Санкт-Петербургская школа готовила офицеров. Каков 
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бы не был политический режим, военные моряки оста-
ются самими собой...» 

…А когда Германия захватила Тунис в годы Второй 
мировой войны, то военные моряки и их дети на чужбине 
воевали с фашизмом. Их имена — на мраморной доске в 
русской церкви Воскресения Христова в Тунисе. 

Революция и два брата

— Мы еще продолжали жить на «Георгии», когда в 
Бизерту прибыла советская комиссия по приемке кораблей 
Русской эскадры. Возглавлял комиссию известный уче-
ный, академик Крылов. Был среди ее членов и бывший 
главнокомандующий Красным Флотом Евгений Беренс, 
старший брат адмирала Михаила Андреевича Беренса, по-
следнего командующего последней русской эскадрой под 
Андреевским флагом. 

Два брата, которые могли протянуть друг другу 
руки…

На период осмотра кораблей советскими эксперта-
ми Михаил Андреевич уехал из Бизерты в столицу. Братья, 
которые не виделись столько лет, так и не встретились! 
Почему? Разгадку нашли потом в французских архивах: 
французы взяли с членов советской комиссии подписку, 
что у них не будет никаких контактов ни с русскими офи-
церами, ни с тунисцами!

Комиссия ни до чего не договорилась с французами. 
Флот, покровителем которого в свое время объявила себя 
Франция, стал предметом торга. Франция соглашалась 
передать военные корабли только в том случае, если Со-
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ветский Союз признает дореволюционные долги России 
Франции…. 

Комиссия уехала из Бизерты ни с чем. Переговоры 
длились годами, русские корабли так и стояли в озере 
и в арсенале Ферривиль. Все матросы и офицеры вы-
нуждены были покинуть корабли. После спуска Андре-
евского флага это уже не была территория России. Мы 
становились просто беженцами. Я не отказалась от рос-
сийского гражданства и с паспортом беженца прожила 
все эти годы…

…Франция продавала корабли на металлолом. 
В 1922 году первыми были «Дон» и «Баку». К концу 
года подобная участь постигла корабли «Добыча», 
«Илья Муромец», «Гайдамак», «Голанд», «Китобой», 
«Всадник», «Якут» и «Джигит». Все они были прода-
ны Францией в Италию, Польшу и Эстонию. Огромный 
«Кронштадт» был переименован в «Вулкан» и отдан 
французскому флоту. 

«В начале тридцатых годов корабли все еще сто-
яли в военном порту Сиди-Абдаля. Мой старинный друг 
Делаборд, назначенный в те годы в Бизерту, был так 
поражен их призрачными силуэтами, что по сей день он 
говорит о них, будто они все еще у него перед глазами:

«Я бродил по пустынной набережной Сиди-Абдаля 
вдоль ряда судов без экипажей, нашедших здесь покой в 
грустной тишине, — целая армада, застывшая в без-
молвии и неподвижности. 

Старый броненосец со славным именем «Георгий 
Победоносец»; другой — «Генерал Корнилов», совсем но-
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вый еще линейный корабль водоизмещением 7000 тонн; 
учебные суда «Свобода», «Алмаз»; пять миноносцев... 
чуть слышен плеск волн меж серыми бортами да шаги 
часовых «бахариа» в форме с синими воротничками и в 
красных шешьях с болтающимися помпонами». 

Эти корабли тогда еще хранили свою душу, часть 
нашей души». 

Старожилы Бизерты помнят эти призрачные силу-
эты русских кораблей, застывших безжизненно и одино-
ко под африканским солнцем. Можно ли найти более пе-
чальную картину?!

…Постепенно и другие корабли были проданы на 
слом: «Георгий Победоносец», «Кагул» («Генерал Корни-
лов»), «Алмаз», «Звонкий», «Капитан Сакен», «Гневный», 
«Цериго», «Ксения»… Число русских в Тунисе уменьшалось. 
Они уезжали в Европу, Америку, даже в Австралию… А ког-
да морякам поступило из Парижа обещание обеспечить туда 
бесплатный проезд, то многие уехали из тех, кто еще нес 
службу на кораблях. В 1925 году в Тунисе оставалось только 
700 русских, из которых 149 жили в Бизерте. 

Храм Александра Невского в Бизерте

— И судьба «Жаркого», нашего миноносца, тоже 
была печальной, — вспоминает Анастасия Александров-
на. — И тогда, в середине тридцатых годов, среди русских 
моряков возникла прекрасная мысль: увековечить память 
этих кораблей, построить храм в память о Русской эска-
дре. С полного одобрения Французского морского коман-
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дования образовался комитет по сооружению в Бизерте 
памятника-часовни. В состав комитета вошли контр-
адмирал Ворожейкин, капитаны первого ранга Гильде-
брант и Гаршин, капитан второго ранга Рыков, капитан 
артиллерии Янушевский и мой отец. Комитет обратился с 
призывом ко всем русским людям общими усилиями по-
мочь делу сооружения памятника родным кораблям на 
африканском берегу. Приступили к постройке в 1937 году. 
А в 1939 году храм был закончен. Завесой на Царских вра-
тах храма стал сшитый вдовами и женами моряков Андре-
евский флаг. Иконы и утварь были взяты из корабельных 
церквей, подсвечниками служили снарядные гильзы, а на 
доске из мрамора названы поименно все 33 корабля, кото-
рые ушли из Севастополя в Бизерту…

Пятиглавая церковь носит имя святого князя Алек-
сандра Невского. В ней состоялись прощальные церемо-
нии по кораблям эскадры. Отпевали здесь, прежде чем 
проводить на кладбище, и русских офицеров и матросов. 

В 1942 году храм пострадал от бомбардировок. И сно-
ва было обращение за помощью к русским людям, в кото-
ром выражалась надежда, что…

Анастасия Александровна достала рукопись. 
— Я вам прочитаю то, что написал контр-адмирал 

Тихменев: «Храм этот будет служить местом поклонения 
будущих русских поколений». 

Она протянула нам рукопись. 
— Здесь я написала об Андреевском флаге. В память 

о моих родителях… Всему приходит свое время. Всему — 
но не для всех. В этом храме я прощалась в феврале 1964 
года со своим отцом… Его гроб был покрыт Андреевским 
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флагом, тем флагом, который развевался над его кора-
блем… Потом провожала и других…

Как сложилась судьба русских офицеров

— Многие попали во Францию и там работали такси-
стами и рабочими на заводах. Сейчас много книг выходит, 
в которых рассказывается о судьбах русских за границей. 
Вот недавно вы мне передали книгу от Ирины, она живет 
в Ливане, в книге она рассказывает о себе и других рус-
ских… А в Париже живет очень знающий историю Русско-
го флота человек, инженер по образованию, Александр 
Плотто. Ему дали право изучать архив Русского флота во 
Франции, и он сидит днями за компьютером. 

Я звоню ему: «Алик, есть много людей в России, ко-
торые начинают понимать. И кто им может помочь? Я де-
лаю все, что могу. Вот еще один человек обратился ко мне. 
Ты сможешь?»…

И он потом мне позвонил: «Спасибо, что ты указала 
мой адрес и телефон. Я теперь могу помочь тем, кто ищет 
родственников…»

И вот Александр Плотто мне сообщает: в 1900 году 
в порт Бизерты заходил броненосец «Александр Вто-
рой». В 1904 году в порту побывал корабль «Николай 
Первый». В 1908 году в Бизерту заходили русские моря-
ки-балтийцы после кругосветного плавания…

И вот в 1920 году знакомый русским морякам порт 
становится для покинувших Россию пристанищем. Кому 
временным, кому вечным…
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«Я хотела остаться русской!»

— Меня часто спрашивают, почему я не покинула 
Бизерту…. У меня не было никакого другого гражданства. 
Отказалась от французского! Я хотела остаться русской! 
Здесь я вышла замуж, в 1935 году, мои трое детей роди-
лись в Бизерте. Здесь жили мои родители. В Бизерте жи-
вут мои первые ученики; мне выпало учить и их детей и 
внуков. 

В 17 лет я начала немного подрабатывать репетитор-
ством, покупала книги, одевалась и даже начала собирать 
деньги, чтобы продолжать учиться в Европе. 

Я зарабатывала частными уроками математики, 
и только потом, после пятьдесят шестого года, когда 
Тунис стал независимым, мне разрешили постоянно 
преподавать в лицее. Работы было много. После лицея 
я бежала домой, где меня ждали ученики и частные 
уроки…

Моя жизнь тесно связана с развитием Бизерты, ев-
ропейской части которой было в те времена не более трид-
цати лет. Большая часть французского населения состоя-
ла из военного гарнизона, который обновлялся каждые 
два или четыре года. Но было также много штатского на-
селения: чиновников, врачей, фармацевтов, мелких ком-
мерсантов... Все они обосновались «на веки вечные», все 
видели будущее семьи в стране Тунис. 

…Добавим от себя, что русские тоже внесли свою долю в 
развитие города. Культурный уровень этой эмиграции, ее про-
фессиональная добросовестность, умение довольствоваться 
скромными условиями — все это было оценено разнородным 
обществом в Тунисе. Эти качества первой русской эмиграции 
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объясняют ее популярность: слово «руси» не было обидой в 
устах мусульманина, но скорее — рекомендацией. 

Много лет спустя, уже в независимом Тунисе, пре-
зидент Бургиба, обращаясь к представителю русской ко-
лонии, сказал, что русские всегда могут рассчитывать на 
его особую поддержку. 

— В Бизерте конца двадцатых годов русские не были 
больше иностранцами, — улыбается Анастасия Алексан-
дровна. — Их можно было встретить везде: на обществен-
ных работах и в морском ведомстве, в аптеке, в кондитер-
ских, кассирами и счетоводами в бюро. На электрической 
станции тоже было несколько русских. Когда случалось, 
что свет тух, всегда кто-нибудь говорил: «Ну что делает 
Купреев?»

Она рассмеялась и повторила: — Да, все так и спраши-
вали: «Опять этот Купреев? Что делает Купреев? — И уже се-
рьезно добавила: — Так Бизерта стала частью моей души… 
И меня уже никогда не отпустят тени тех, о чьей честности, 
верности присяге, любви к России я должна говорить всем, 
кто сегодня приезжает сюда…

17 июля 1997 года в Посольстве России в Тунисе Ана-
стасии Александровне был торжественно вручен красный 
российский паспорт. 

— Да, теперь о Бизерте, о русских людях и кораблях в 
России вспомнили. И я уверена, что сбудутся пророческие 
слова контр-адмирала Александра Ивановича Тихменева 
о том, что этот город будет служить местом паломничества 
будущих поколений россиян. 

Ко мне часто приезжают русские туристы, приходят 
работающие здесь русские специалисты; целые делегации 
навещают меня из Севастополя, из Петербурга, из Киева, 
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из других городов. И приезжают, и рассказывают о Рос-
сии хорошие новости, оставляют деньги на церковь… Из 
Тулы недавно приехали, с самоваром и с пряниками. Как 
же иначе, из Тулы без самовара! А из Петербурга картош-
ку привезли и я ее храню как бриллиант! Вот, и для вас 
приготовила…

И Анастасия Александровна улыбнулась своей ми-
лой материнской улыбкой. 

— Очень вкусная картошка! — Мы сказали это ис-
кренне: Анастасия Александровна всегда принимала сво-
их гостей с настоящим русским гостеприимством. 

— А с Алтая мне привезли алтайский мед! И даже 
из Сахалина приезжали! Так что мне только остается вос-
клицать, как индейцы, которые кричали Колумбу: «Ура! 
Нас открыли!»

Анастасия Александровна снова рассмеялась, и лу-
чики побежали по ее лицу. Чувствовалось, что она радует-
ся каждому русскому «Колумбу». 

— И не только из России и Украины приезжают. Из 
Германии, Франции, Мальты, Италии, потомки тех, кто 
пришел с эскадрой в Бизерту, и мои ученики, которым я 
преподавала. Мне многие помогают, чем могут. Переда-
ют деньги на церковь. Вы знаете, в каком состоянии на-
ходился «русский уголок» на бизертинском кладбище? 
Разбитые плиты, разоренные могилы, запустение... Но с 
помощью посольства России и Российского культурного 
центра в Тунисе на кладбище воздвигли памятник офи-
церам и матросам эскадры. Все больше и больше русских 
людей приезжает на древнюю землю Карфагена, чтобы 
найти следы своей Истории, Истории России. Это, я счи-
таю, великий знак!
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Почему я говорю об этом? Я хочу сказать, что есть 
стоимости моральные, которые мне дороги. Я принадле-
жала к сплоченной, дружной морской среде. И я храню 
традиции этой среды. И я надеюсь, что мои внуки их со-
хранят. И что другие тоже их сохранят…

Уже за чашкой чая Анастасия Александровна ска-
зала:

— Из нескольких тысяч русских людей, лишившихся 
Родины и приплывших в двадцатом году в Бизерту, оста-
лась теперь в Тунисе я одна — единственный свидетель! 
Ну вот, теперь русские приезжают в Тунис посмотреть на 
Карфаген и на меня. 

И рассмеялась. А в глазах ее заблестели огоньки, 
похожие то на слезинки о пережитом, то на далекие 
огни кораблей русской эскадры, уходящих от родных 
берегов. 

* * *

Книга воспоминаний Анастасии Александровны 
«Бизерта. Последняя стоянка» вышла на русском и на 
французском языках и выдержала уже несколько из-
даний. Это — волнующий рассказ о трагической судьбе 
русских моряков и русских кораблей, что нашли свой по-
следний причал у берегов Туниса. За эту книгу Анастасии 
Александровне в сентябре 2005 года была вручена лите-
ратурная премия «Александр Невский», учрежденная Со-
юзом писателей России и Центром гуманитарного и дело-
вого сотрудничества. 



Николай СОЛОГУБОВСКИЙ

«Нелегко истребить память народа. Придет время, 
когда тысячи русских людей cтанут искать следы народ-
ной истории на тунисской земле. Усилия наших отцов по 
их сохранению не были тщетны». 

Эти слова Анастасия Александровна написала в 
1999 году, готовя к печати первое издание своих вос-
поминаний на русском языке. 

Николай Сологубовский — писатель. Член Со-
юза писателей России. Лауреат кинопремии «Ника» за 
фильм о русской эскадре в Бизерте. Живет в Бизерте 
(Тунис). 



Фотография. Расстрел демонстрации на углу Невского проспекта 
и Садовой улицы. Автор: Булла В. К. г. Петроград. 1917.
Место и время события: г. Петроград, 4.7.1917 г.
Надпись на паспарту под фото на французском:
«Petrograd ... (неразборчиво) — P. Newsky.».
Коллекция ГМР.
© ФГБУК «Государственный музей политической истории России»
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НА НОВОМ РУБЕЖЕ

Сквозь сито современности цедить
Густое варево времен ушедших —
Лишь Клио верхоглядством возмутить
И привлекать к суду покой умерших. 

Большой соблазн — весь мир перевернуть
И убеждать — вершишь дела благие... 
На прошлое поднять из мести кнут
И не пустить во времена другие. 

И не бывает хуже ничего,
Толкая на дорогу инноваций,
Отца родного вдруг назвав врагом,
Идеями «во благо» прикрываться. 

Уж коль пошел на брата брат,
В руках оружие, непримиримость,
Выходит, мало было баррикад
И много злобы в душах накопилась. 
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В глазах — презрение и «зуб за зуб»,
Стремление крушить, ожесточенье,
И беззаконие, и самосуд —
Трагедии, мытарства поколений. 

Написано кому-то на роду
В пучину ринуться, не зная броду... 
Морали забывая про узду,
Губить за социальную свободу,

Присвоив незаконные права... 
В горниле бунта праведного гнева
У бунтарей кружилась голова
От убеждений радикально левых. 

Завещано нам было: «не убий». 
Сто лет назад библейские законы
Повергнуты во прах — во вред любви,
И чуть не воцарилась бездуховность. 

Истории на новом рубеже
Цена алтын идейным устремленьям. 
Чего же ради миллионы жертв?
Какой ценой давались достиженья?

Не перечислить пирровых побед —
Такой сто лет назад был жребий брошен... 
Спасти сегодня может лишь обет
Простой: не повторять ошибок прошлых. 



Георгий ПОЧУЕВ

На что нам нынче уповать еще?
И кто сейчас послушает элиту?
Кто нам подставит дружески плечо,
Когда поныне раны не забыты?

Поймут ли многие, что даст обет?
Как знать, что каются с душой открытой?
Вопросов много, а ответов нет. 
История еще не вся забыта. 

Нам веры в то не занимать:
От повторений нет гарантий. 
Той каши никому не расхлебать. 
И где набрать на всех судейских мантий?

За прошлое кому держать ответ?
Не спрятать окровавленных реликвий... 
Прозрачности — в «сухом остатке» — нет. 
Дождемся ль справедливого вердикта?... 

Георгий Почуев — поэт. Член Союза писателей 
России. Победитель международного конкурса «Поэти-
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